初春的京城，冷风里透着湿意。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ中戏的校园内，考生们三五成群，神紧绷，脸上混杂着兴奋与惶恐。复试的门，站满了等待的学生，彼此攀谈着，却谁都不敢真的放松。

走廊尽，挂着“复试考场”的牌子。厚重的门后，是一群冷峻的考官，任何一句话、一个动作，都会决定这些年轻能否踏戏剧的殿堂。

王轩静静站在队伍中，手里没有拿任何小抄，神也不像别那样焦虑。他的眼神专注而平静，仿佛已经将舞台上的一切排练过千百遍。

“下一组。”考官声音冷漠。

第一组被点到名字，三名考生快步走上舞台。命题小品是《父与子》。他们互相对视了一眼，显然之前已经简单商量过，可真到台上，却像是急着释放紧张。

一开场，饰演父亲的男生就猛地瞪大眼睛，声嘶力竭地吼道：“你为什么不听话！”声音在空旷的排练厅里炸开，震得麦克风都有些刺耳。

“儿子”也不甘示弱，立刻红着脸吼回去：“我就是要这样！”嗓音拔得极高，语气僵硬，仿佛要靠嗓门来证明绪。两就像赛场上的对手，谁也不肯退让，吵得越来越激烈，动作也越来越夸张：拍桌子、挥手臂、甚至冲到彼此面前怒瞪。

场面看似热闹，却很快让感到单调。台词都是重复的“你为什么不听话”“我就是要这样”，没有起伏，也没有内在逻辑。几分钟下来，观众只觉得聒噪，毫无层次。

考官席上，有神冷漠，双手叠，身体往后靠去。另一位中年考官脆低下，在名单上翻找着下一组的名字，显然已经失去耐心。舞台下，等待的考生们互相换眼神，有皱眉，有暗暗摇，心里都在叫苦：这样纯粹靠喊的表演，能打动谁？

不出所料，表演刚一结束，考官席传来冷淡的声音：“谢谢，下一个。”

三名考生僵在原地，神色尴尬，匆忙退场。整个考场的空气，更加压抑了几分。

第二组被点到名字，三走上舞台时，神还有些自信。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ相比上一组一味吵嚷，他们显然更想走“剧”路线。

起初气氛还算正常。“儿子”低着，语气里透着叛逆：“我不想听你管教。”

“父亲”双手背在身后，皱着眉，努力让自己声音沉稳：“你要明白，我是为你好。”

台下的考生暗暗点，这开局比上一组顺畅得多。考官席上也有抬眼看了一下，似乎愿意再多留几秒观察。

可没想到，进行到第三分钟时，饰演“儿子”的男生突然愣住了。原本准备好的台词瞬间从脑子里消失，他瞪着“父亲”，眼神游离，嘴微张，却什么也说不出来。空气里顿时凝固下来。

舞台陷一片尴尬的沉默。

台下的几十名考生都替他捏了一把汗，有小声吸气，有忍不住偷笑。

“父亲”也明显慌了神，眼珠转，嘴里却硬着皮往下编：“儿子，你要记住，做要……要……”

他的话停顿了足足三秒，额冒出细汗，才又接下去：“做要……要礼貌，要……孝顺，要……”声音越来越虚，逻辑全无。为了缓解冷场，他甚至夸张地拍了拍“儿子”的肩膀，尴尬的动作更像是临时表演小品，而不是一场父子对话。

台下观众忍不住窃笑，有捂着嘴低声说：“这不就是胡编嘛。”

另一摇叹气：“完了，露馅了。”

“儿子”的脸更红了，支支吾吾想话，又怕说错，只能尴尬地笑，整个站在台上像被点名的犯错学生。两表通红，却谁也拉不回节奏。

考官席上，一位老教授面无表，手中的笔轻轻敲着桌子，发出冷硬的声响。另一位年轻考官翻了翻纸，脸色漠然。气氛冷得像冰窖。

终于，一位考官忍不住开，声音清冷：“这是在即兴，不是胡闹。”

短短一句话，像利刃一样切开了僵局。

“谢谢，下一个。”主考官声音脆，没有一丝拖泥带水。

两名考生如蒙大赦般立刻鞠躬，灰溜溜地下台，背影狼狈。舞台上刚才的热闹已成笑柄。

舞台下的同学们议论声此起彼伏，有轻声叹息：“紧张也就算了，编可不行啊。”也有摇：“这比吵架那组还糟糕。”

相比之下，考官们的脸色却依旧波澜不惊，仿佛刚刚只是看了一场平淡无奇的即兴练习，甚至有已经开始整理桌上的资料，为下一个考生做准备。见得多了，也就见怪不怪。

冷漠的沉默在考场蔓延开来，所有都明白，这一组彻底被淘汰了。

终于，到王轩。

“报告，我演父亲。”

王轩走上舞台时，声音不高，却透着一种坚定的力量。考官席上，有抬起，眼神闪过一丝意外。

要知道，在这个年纪的大多数男生，都更愿意演“儿子”——叛逆、激烈、张扬，更容易表现绪，也更能引来眼球。敢主动挑“父亲”的，不多。

王轩走到舞台中央，却没有急着开。他缓缓蹲下，像是在进另一种时间。他的手掌悬在空气中，轻轻摩挲，好像真的在抚摸一块沉重的木料。

每一下动作都很缓慢，却极其有分量，仿佛那块木的质感和重量都被他“演”了出来。

呼吸渐渐放慢，他整个融到一个无形的空间里。观众几乎能看见：这是一个陈旧的木工房，里面有刨花的香味，有斑驳的阳光落在桌面。舞台明明空空如也，但在他的动作里，却仿佛充满了细节。

没有一句台词，却让感受到他身上沉甸甸的气息。

他缓缓抬起，眼神落向舞台另一侧的“儿子”。那一眼，并不是责备，而是一种复杂的忍耐和隐忍。

就像一个沉默寡言的父亲，看着自己的孩子执意要离开，心里痛，却清楚自己拦不住。

几秒钟的沉默，舞台下竟无敢出声。前两组的吵闹和胡编排，还在耳边回响，而此刻的安静，却更像是把所有的心都压住了。

有考生偷偷咽了一唾沫，心里暗暗发凉：同样是“父与子”，怎么差距会这么大？

终于，王轩缓缓开，声音低沉，却饱含力道：“走吧，别回了。”

这句话，就像木裂开时的闷响，钝而，直击心底。

没有再多的动作，没有再多的解释。短短七个字，却包含着太多东西：放手的痛苦，成全的无奈，还有埋心底的。

话音落下，舞台一片寂静。

考官席上，有眼神猛然一亮。坐在中间的一位老教授，原本双手叠，正无声地打量，却在这一刻猛地坐直了身子。

响动太大，场内所有都被吓了一跳。要知道，这位教授以冷峻着称，很少在复试时轻易表态。

另一位年轻考官微微前倾，盯着王轩的动作，低声和同事说：“看见没？他完全没靠台词堆砌，就几个动作，就一个眼神，就一句话，把物撑起来了。”

考官也点，摘下眼镜，认真地在笔记本上写了几行字。她的眼神里带着罕见的赞许：“其他演的只是‘吵’，他演出了沉默的重量。”

舞台下的考生们，一个个瞠目结舌。第一组扯着嗓子吼到声嘶力竭，却换来考官冷眼旁