一转眼王轩穿越大半年了，房有了，车有了，有了。发布页Ltxsdz…℃〇M今天还是小年，按照老家的习俗，就可以打孩子了。据说是趁着年前先把孩子打了，毕竟正月里得讲和气。国四大宽容嘛，大过年的、来都来了、都死了、都不容易。

王轩开车去了一趟表舅家，送了两箱茅台给表舅，一套化妆品给表舅妈，一堆玩具给小表弟。吃完一顿晚饭就离开了，婉拒了一起过年的邀请。

王轩开着黑色宝马，从三环驶二环，车灯在湿润的柏油路面上划出长长光带。刚吃完晚饭这会儿还有点饿，表舅妈手艺确实不太行，王轩打算去吃点夜宵。

路上的车少了许多，打工陆陆续续踏着晚风赶回老家，京城显得异常萧条。街道两旁，老式的灰砖四合院安静地倚着青石板路，屋檐下的红灯笼随风轻晃，投下淡淡的光影。

商铺大多提前关门，卷帘门上贴着“春节休业”纸条，玻璃橱窗映出王轩孤单的身影。

偶尔有几个骑着旧自行车的年轻匆匆而过，肩上的帆布包鼓鼓囊囊，像是装满了归乡的年货。空气中弥漫着微凉的尘土味，还有淡淡的油烟味，那是胡同里早点摊残留的痕迹。

街墙角处，几个戴着罩、轻咳的路低声谈，似乎在谈论最近传来的肺炎新闻，带着隐隐的不安。

王轩轻踩刹车，缓缓驶四合院门。灰黑色的瓦屋顶在夜色中沉默，木窗棂被冰冷的灯光映出斑驳的影子。他靠在方向盘上，吸一寒风，却感到心空落——这座陌生的城市，正像舞台落幕后的剧场，热闹散尽，只剩下少数留守的，在寒风中守候新年的钟声。

王轩淡淡的孤独感还没来得及散去，就发现门站着一个，是高媛媛。中午就通过电话，说自己会回家和父母过小年。现在却在门等着王轩，摸着高媛媛的良心讲，此时的王轩是有些感动的。

王轩赶紧下车，快步上前，一把抱住了高媛媛，在她耳边说道：“你怎么来了，不是说去你父母家吗？”

高媛媛把贴着王轩的胸，还蹭了蹭，小声说道：“我就是想你，想见你。”

王轩也没多废话，横抱起高媛媛，径直进了王轩的卧房，没一会儿就传来了如泣如诉之声，呜呜咽咽的，不知道的还以为是哪个受气小媳在宣泄绪呢。

58分32秒后，王轩下床端来了一大杯水，给高媛媛补补，毕竟刚刚失水过多。

折腾了这么久王轩肚子早就饿的咕咕叫，原计划的宵夜当然是没吃成，毕竟高媛媛秀色可餐，但不顶饿。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ这会儿高媛媛倒是吃的更饱了。

冰箱里还有些食材，王轩全下了锅多加水，加调料，多加辣，王轩西江省，不吃辣是吃不下饭的。水煮开后下面条，搞一大锅。怎么说呢，只要够辣，趁热，一般都不会很难吃。

高媛媛拾掇拾掇自己后，又换了套床单。王轩也吃完了，两躺在沙发上看电影一起看电影，月初的时候王轩就让老王买了一堆蓝光碟片，大部分都是老港片和欧美经典影片。

很有意思的是无论是欧美还是港台，亦或是大陆，大多数经典电影都诞生在上世纪八九十年代。不像五十年代至七十年代，完全是欧洲艺术电影的天下，虽然诞生了思想很强的电影，也形成了各种思和大师。

例如意大利新现实主义、法国电影新、东欧电影，大师例如伯格曼、黑泽明、费里尼、库布里克等。但这种纯艺术类电影就像学者写的专业论文，只能在小圈子里传播，纯属自娱自乐。

对于大多数普通而言，没那个耐心和时间去体会大师们电影的刻内涵，大伙儿看电影就图个乐，你们这些导演非得要给观众灌输些什么。

但这个时期是必要的基础，这才使得八九十年代的电影兼顾了大众娱乐与艺术探索，不仅产量大，而且传播广。

当然到了二十一世纪电影的发展就开始走偏了，都在搞大片和系列片（漫威、DC），导致电影越来越弱智化，好莱坞大片尤甚。

当然这都与王轩无关，这会在放的片子是《死亡诗社》，上辈子王轩倒是看过这部片子，是大学时，英语老师推荐的。当时年纪小根本没看懂，也搞不懂那个老师怎么突然就站在课桌上了。

后来王轩虽然也混娱乐圈，也当过网剧导演，但这种经典电影并没有看多少，毕竟你能不能指导完全取决于有没有投资，至于你到底导演水平咋地，谁在乎呢。你不会真以为那些拿钱捧小三小四的懂电影艺术吧。

这部电影讲的是一群在保守寄宿学校念书的男孩，遇到了一位与众不同的英语老师基廷。老师鼓励他们“Carpe Diem（及时行乐/把握当下）”，去追求自由和理想。学生们重建了“死亡诗社”，朗诵诗歌、释放个。

但最终，一个学生尼尔因父亲强硬反对他追求戏剧梦想而自杀，学校把责任推给老师。基廷被迫离开，但学生们在最后一幕站上课桌，向他表达敬意。

再次看到这个片子王轩只看到了个和自由。看完王轩还能记住几句台词。

1.Carpe Diem. Seize the day, boys. Make your lives extraordinary.

及时行乐，把握当下，孩子们。让你们的生变得非凡。

2. The powerful play goes on, and you may contribute a verse.

这场伟大的戏还在继续，而你们每个都可以贡献一首诗。

3. No matter what anybody tells you, words and ideas can change the world.

无论别怎么说，文字和思想都能改变世界。

4. O Captain! My Captain!

哦，船长！我的船长！

王轩搞一堆电影来看，当然不是为了搞什么恋氛围，这都是添，再过一个多月王轩就得参加艺考了，而且报的还是导演系，不仅招生名额少，要求也是比较高的。

王轩看完一遍后，就拿出了本子，开始边记边分析，这时候高媛媛亲了王轩一，就自己懒懒的去睡了。

王轩整整来回看了三遍，别问为啥王轩可以过目不忘还要多看两遍，因为记忆不能随时反复观看某个片段。整理好了笔记：从以下角度分析导演意图。

1.空间与氛围的对比

?学校空间：冷峻的建筑、对称的构图、昏暗的色调，营造出压抑、僵化的体制感。

?自然空间：夜晚的山、地上的欢笑、空旷的室外朗诵，象征自由与生命的激。

这种“压抑 vs.释放”的空间对比，强化了影片主题：传统制度与个体自由的冲突。

2.镜语言

?固定、严谨的构图：在课堂、校长训话时，多用正对称构图和静态镜，表现权威和僵硬。

?运动镜与自由构图：基廷的课堂往往采用手持、摇动或绕拍，带有呼吸感，表现“思想解放”。

?最后的课桌一幕：低机位仰拍学生，增强英雄化的张力，让观众与老师产生感共鸣。

3.节奏把握