清晨的学生会办公室里，阳光透过百叶窗洒在桌面上，琳妮特正将手绘的甜品菜单推到空面前，指尖轻轻点着 “马卡龙色系搭配” 的标注，小声介绍：“冬季祭当天准备做三种味的马卡龙，还有莓曲奇和巧克力挞，展示台的摆盘方案我也画好了，空会长你看看有没有需要调整的地方。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

空刚拿起菜单准备仔细看，办公室的门就被轻轻推开，几名男生低着，手里攥着厚厚的检讨本走了进来，声音怯生生的：“会…… 会长，我们来检讨。”

空抬看了他们一眼，示意他们把检讨放在旁边的桌子上，语气平静却带着不容置疑的严肃：“放下吧，待会儿我会看。记住，这不仅是检讨，更是让你们反思自己的行为 —— 以后再敢有损害他财物、蓄意挑衅的想法，就不是写检讨能解决的了。”

几名男生连忙点，把检讨本轻轻放在桌上，不敢多停留，转身快步走出了办公室，连关门都放轻了动作。

琳妮特看着他们离开的背影，才小声问空：“他们就是之前想…… 想做不好的事的同学吗？”

空重新拿起甜品菜单，笑着点点：“嗯，不过已经让他们认识到错误了。咱们继续说烘焙社的事，你刚才说展示台要摆鲜花装饰，需要学生会帮忙准备吗？还有互动体验区的桌子，需要多少张，我让同学提前搬到教室。”

“桌子的话，四张就够了，每张桌子配一套迷你烘焙工具，我已经跟烘焙社的同学确认过了。” 琳妮特放松下来，继续补充，“鲜花的话，我想用水仙花，冬天开得正好，颜色也清新，和甜品很搭，我自己带过来就好，不用麻烦学生会的同学。”

这时，林尼端着两杯热牛走进来，把一杯递给琳妮特，一杯递给空，笑着说：“刚在食堂看到他们几个检讨，都快低到胸了，看来这次是真的记住教训了。对了空，琳妮特还准备在活动当天搞个‘甜品盲盒’，里面放不同味的小点心，10 块钱一个，收捐给学校的公益社，你觉得怎么样？”

“这个主意好！” 空立刻点，“既增加了互动，又能做公益，我让宣传部的同学帮忙做盲盒包装和宣传海报，保证活动当天气满满。”

琳妮特看着两讨论，嘴角悄悄扬起，低喝了热牛。办公室里，检讨带来的严肃感很快被烘焙社的工作接冲淡，阳光里满是温馨的忙碌气息 —— 既有对错误的严肃处置，也有对冬季祭活动的满心期待，这正是学生会办公室最真实的常。

空拿起桌上厚厚的几本检讨，随意翻开其中一本，目光快速扫过内容 —— 纸面字迹潦，部分段落还在敷衍地重复 “我错了”，甚至有几处语句不通顺，显然没认真反思。他皱了皱眉，合上检讨本，转对正在整理文件的神里绫华说道：“这群家伙，写检讨都这么敷衍。绫华，把这些检讨给 E 班的班主任伊甸老师，让老师再好好教育他们一次。”

神里绫华立刻放下手中的文件，走到桌前接过检讨，指尖轻轻拂过封面，语气带着认同：“看这字迹就知道没用心，确实该让伊甸老师再敲打敲打。之前他们屡次挑衅，校内惩罚若不配合，有老师介能更有约束力。”

“不仅是敲打。” 空补充道，“让伊甸老师看看他们的检讨内容，也让老师知道他们之前试图刮车、甚至想拍不当短剧的事，后续也好重点关注，避免他们再犯类似错误。”

一旁的琳妮特听到对话，停下整理甜品菜单的动作，小声问：“他们是不是还没真正认识到自己的错呀？”

空点，语气严肃却不苛刻：“对犯错的同学，惩罚不是目的，让他们真正明白‘尊重他、遵守规则’才是关键。既然他们没认真写检讨，就需要老师从旁引导，帮他们理清问题所在 —— 总不能让他们觉得‘写了检讨就没事了’。”

林尼也跟着附和：“说得对！要是就这么放过他们，说不定下次还会搞出别的事。给班主任处理，既能让他们重视起来，也能让学校层面更清楚况，算是彻底把这件事闭环了。”

神里绫华将检讨本整齐叠好，放进文件袋里，对空说：“我现在就去教师办公室找伊甸老师，顺便把他们负责停车场清洁的监督安排也跟老师同步一下，确保后续惩罚能落实到位。”

“辛苦你了。” 空点，看着神里绫华离开的背影，又拿起桌上的甜品菜单，对琳妮特笑道，“别被他们影响，咱们继续对接烘焙社的事。冬季祭的活动才是重点，可不能让这些小曲打节奏。”

阳光透过窗户，落在桌上的甜品菜单和空白的活动流程表上。检讨的处置是对纪律的维护，而眼前与琳妮特的工作接，则是对冬季祭温暖期待的延续 —— 在严肃与温馨的平衡里，学生会的工作始终朝着 “守护校园秩序、传递温暖” 的方向稳步推进。

午休的校园走廊格外热闹，E 班班主任伊甸正拿着那几本敷衍的检讨，在走廊里对几名男生进行批评教育 —— 声音不大却足够清晰，路过的同学都忍不住放慢脚步，目光时不时投向这边，让几名男生埋得更低，脸颊涨得通红，活脱脱一副 “出丑现场” 的模样。

空靠在不远处的栏杆上，手里拿着琳妮特刚送来的莓曲奇，一边小品尝着清甜的点心，一边饶有兴致地看着眼前的场景，嘴角带着淡淡的笑意。

“没想到伊甸老师教育这么有办法，这下他们该彻底记住教训了。” 空身边的林尼也跟着看热闹，手里还拿着一块巧克力挞，“不过说真的，琳妮特的手艺也太好了，这曲奇又酥又甜，比外面甜品店的还好吃！”

就在这时，霍雨浩和贝贝并肩走了过来。霍雨浩看着 E 班男生们窘迫的样子，忍不住凑到贝贝耳边，压低声音调侃：“贝贝，以前我总觉得咱们 D 班的‘D’已经够有‘存在感’了，今天才知道，原来 E 班的‘E’才是真的‘end’（终结）—— 再这么闹下去，他们怕是要成全校的‘名’了。”

贝贝听了也忍不住笑，轻轻拍了拍霍雨浩的肩膀：“别幸灾乐祸了，不过他们也确实该受点教训，之前在停车场想刮会长的车，现在写检讨还敷衍，被老师批评也是活该。倒是会长，看得还挺淡定，一点都不生气。”

空听到两的对话，转笑着回应：“生气倒没必要，让他们认识到错误就行。再说了，有琳妮特做的点心当‘下酒菜’，看这场‘出丑’也算是个有趣的午休调剂。” 说着，他还把手里的曲奇递了一块给霍雨浩，“尝尝？琳妮特做的，味道很不错。”

霍雨浩接过曲奇咬了一，眼睛瞬间亮了：“好吃！这也太甜了吧！会长，烘焙社冬季祭的活动要是都是这水准，肯定能火！”

林尼立刻接话：“那当然！琳妮特还准备了甜品盲盒和烘焙体验区，到时候你们一定要来，保证让你们吃到撑！”

走廊里的批评教育还在继续，几名 E 班男生的窘迫模样成了午后的小曲，而空和朋友们则在清甜的点心香气与轻松的调侃中，期待着冬季祭的到来 —— 一场充满甜蜜与欢乐的校园盛会，正悄悄临近。

空咬了莓曲奇，目光扫过仍在接受批评的 E 班男生，又转看向身边的霍雨浩和贝贝，语气带着几分轻描淡写却足够有威慑力：“你们刚才也看到他们的检讨了，要是我把这种敷衍的东西给学生会的顾问老师阿格莱雅，你们知道后果吧？”

霍雨浩刚咽下去的曲奇差点