夜色，如同一块浸透了浓墨的巨大绒布，沉重地覆盖在柳河村上空，将白的喧嚣与生机一丝不苟地吞噬殆尽。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M村西，一座孤零零的白墙黛瓦小院沉浸在死寂里，唯有夜风掠过院中那棵老槐树光秃秃的枝桠时，发出几声呜咽般的低啸，更添几分凄清。

这便是年轻寡翠兰的家。

丈夫病逝刚过百，这座曾经充满烟火气的屋子，仿佛也随着男主的离去而被抽走了魂魄，迅速衰败、冰冷下去。即使是在这初夏时节，屋内也弥漫着一驱不散的、渗骨髓的寒，那不是寻常的凉意，而是一种带着陈腐气息的、黏腻的冷，总能无声无息地穿透薄被，缠绕上翠兰的肌肤。

今夜，翠兰又一次在冰冷的床榻上辗转反侧。

丈夫生前温暖的体温似乎早已被这无的床板吸收殆尽，留下的只有一片令心慌的空旷和冰冷。她蜷缩着身体，紧紧裹着被子，试图汲取一丝暖意，却是徒劳。眼皮沉重得如同坠了铅块，意识却清醒得可怕，对黑夜的恐惧像藤蔓一样缠绕着她的神经。

寂静。

死一般的寂静。

然而，在这极致的静默中，一些细微的、本不该存在的声音，开始如同跗骨之蛆，顽强地钻进她的耳朵。

窸窸窣窣……窸窸窣窣……

那声音极轻，极细微，像是有用极其轻柔的力道，在缓慢地摩挲着粗糙的纸张。时断时续，若有若无，仿佛来自床下，又仿佛来自紧闭的衣柜，甚至……来自空的屋梁。

翠兰的心猛地一缩，全身的肌瞬间绷紧。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细倾听。

声音消失了。

只有窗外风过树梢的呜咽，以及自己那擂鼓般的心跳声，在空旷的房间里显得格外响亮。

“是老鼠吗？”她试图用最合理的解释来安慰自己，“或者是风吹动了什么纸片？”

这屋子老了，有点声响也正常。她努力说服自己，但心底那莫名的不安却如同滴清水中的墨汁，迅速蔓延开来。自从丈夫走后，这种诡异的声音就时不时地出现，尤其是在夜静之时。每一次，都让她汗毛倒竖。

她不敢想，强迫自己闭上眼睛，默数着数字，祈求睡神尽快降临。

时间在恐惧的煎熬中缓慢流淌。

不知过了多久，就在她的意识终于开始有些模糊，即将被疲惫拖睡眠的边缘时——

那窸窣声又响起来了！

这一次，比之前更清晰，更靠近！仿佛就在……就在她的枕边！

翠兰猛地睁开双眼，瞳孔在黑暗中急剧收缩。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M恐惧如同冰水，瞬间浇遍了她的四肢百骸，让她动弹不得。她甚至能清晰地感觉到自己每一根发都竖立起来。

她僵硬地躺着，连眼珠都不敢转动，只能用尽全身的感官去捕捉那可怕的声音来源。

窸窣……窸窣……

声音贴得极近，仿佛有什么东西正沿着床沿，或者就在她的被子外面，缓慢地、耐心地移动着。那绝不是老鼠能发出的声音，更像是一种 deliberate（刻意）的、带着某种难以言喻目的的摩擦。

冰冷的寒意骤然加剧。房间里的温度仿佛一下子降到了冰点。呵出的气息瞬间变成了白雾。

然后，她感觉到了。

一无形的、沉重得令窒息的力量，毫无征兆地压了下来！

先是胸，仿佛突然被一块巨大的、冰冷的石板狠狠砸中，所有的空气瞬间被挤压出肺部。她张大了嘴，却发不出任何声音，也吸不进一丝氧气！剧烈的窒息感让她眼前发黑，胸痛得几乎要炸开！

紧接着，那沉重的压力迅速蔓延至全身。手臂、双腿、甚至每一根手指脚趾，都被一看不见的蛮力死死地摁在床上，如同被浇铸在了水泥里，连抬起一根小指都成了奢望。

鬼压床！

这个词如同闪电般劈她几乎停滞的大脑。

村里的老说过这种现象，说是被不净的东西缠上了！她以前只当是迷信谈资，从未想过有一天会亲身经历，而且是如此……真实、如此恐怖！

绝对的动弹不得！

绝对的无法呼救！

她就像一具还有意识的尸体，被牢牢地钉在这张冰冷的婚床上，只能被动地承受着这突如其来的、无法理解的恐怖侵袭。

恐惧如同毒蛇，疯狂地啃噬着她的理智。她拼命地想要挣扎，意念在疯狂地嘶吼，指挥着神经末梢，但她的身体却背叛了她，死寂一片，毫无回应。这种意识与身体彻底剥离的无力感，比纯粹的疼痛更加令绝望。

冰冷的触感越来越清晰。

那压在她身上的，绝不仅仅是“力量”，它是有“实体”感的！一种坚硬的、廓模糊却又切实存在的“东西”！冰冷刺骨，隔着薄薄的寝衣，那寒气仿佛能直接冻结她的血，冰封她的骨髓。

更可怕的是，她开始闻到一气味。

一难以形容的、令作呕的气味。像是陈年的灰尘、湿的泥土、腐烂的纸张以及某种难以名状的……冷秽物混合在一起的味道。这气味浓烈地弥漫在她的鼻端，伴随着那冰冷的压迫感，几乎让她晕厥。

就在她濒临彻底崩溃的边缘时——

声音……再一次出现了。

不再是窸窣的摩擦声。

而是……一种极其微弱的、断断续续的……叹息。

仿佛是从极遥远的地方传来，又仿佛紧贴着她的耳廓！

那是一个男的声音，沙哑、模糊，充满了难以言喻的痛苦和一种令毛骨悚然的……渴望。每一个音节都扭曲不堪，裹挟着彻骨的寒意，吹进她的耳膜处。

“呃……啊……”

翠兰的血几乎要凝固了！这个声音……这个声音虽然扭曲变形，但她依稀能辨认出……

是……是他！是她死去的丈夫！

巨大的震惊和无法理解的恐惧如同海啸般吞没了她！

那声音断断续续，夹杂着痛苦的呻吟和模糊不清的呓语，如同梦魇最处的呢喃。她集中起全部即将涣散的神力，拼命地去捕捉那碎的音节。

“……兰……我的……”

“……冷……好冷啊……”

“……为什么……不肯……”

“……要……我要……”

声音时而呜咽，如同受伤的野兽；时而又变得急切，甚至带着一丝诡异的埋怨和催促。

最终，那几个最关键的字眼，如同冰锥一般，清晰地、反复地、执拗地刺了她的意识处——

“儿……”

“给我们……一个儿……”

“要个儿……伴我……”

“儿……！”

每一个“儿”这个词被吐出，压在她身上的冰冷重压就似乎更沉一分，那腐朽的气味就更浓烈一分，仿佛有无形的绳索正在勒紧她的腹部，一种难以言喻的、被强行索取和填充的恐怖感觉油然而生！

不！不！不！

翠兰在内心发出无声的尖叫，极致的恐惧化作了滔天的绝望。这不是思念！这不是托梦！这是……诅咒！是来自坟墓另一边、被某