被发现，他的嘴角才会勾起一丝几乎看不见的微笑。

他不时地瞥向四周，警觉地察觉任何可能的威胁，同时确保他的队伍不会受到反击。他的冷酷不仅是对敌的，同样也是对自己的。任何一名偷懒或者试图私吞的手下，都会立刻遭到他冷酷无的惩罚。

“这些...” 弗朗索瓦轻蔑地看着地上的尸体和哭泣的幸存者，“他们是命运之下的灰尘，无关紧要。”

“但是，弗朗索瓦先生，我们...我们真的要这么做吗？”一个年轻的手下声音颤抖地问，眼神中流露出一丝迟疑。

弗朗索瓦转过身，他的眼神犹如冰锥一般刺年轻的眼睛，“质疑命令，就是质疑我。你不会想知道那样的后果。”

年轻吞下中的话，低下，继续执行命令。在弗朗索瓦的统治下，不容置疑，不容反抗。

正如他所计划的，宝贵的货物被悉数搬出，金币、珠宝、家族传承的宝物一件不留。弗朗索瓦没有表地看着他的队伍将一切价值连城的物品堆成山，这场混的盛宴中，他是冷静的收割者。

每当弗朗索瓦的手下完成工作，将一批赃物装上车时，他会让自己的表放松一下。“去下一家。”他淡淡地下了命令，仿佛刚才的一切不过是一场无足轻重的游戏。

夜色中，随着他们离去的脚步声，这片区域再次陷了死一般的寂静。除了那些不断上升的烟雾，仿佛在诉说着什么，无知晓这里刚刚发生过的行。弗朗索瓦，这个夜晚的收割者，带着他的战利品消失在黑暗之中。

“快！别让一个希伯莱逃掉！”弗朗索瓦的声音不高，却透着一种让心寒的坚定。一袋袋的货物，黄金、银器、宝石，以及希伯莱的生活用品，被不分青红皂白地拖出，一堆堆地堆放在街上，任由火焰舔舐。

夜的带来的不仅是物质上的掠夺，还有尊严的践踏，那些最弱小的声音，在残酷的力面前显得格外凄切。行之中，最让心碎的莫过于那些无辜家庭中的所遭受的苦难。这些本应被珍惜和保护的生命，在那些失去理智的兵痞、土匪、民组成的平民十字军面前，像是无声的羔羊，无法抵抗即将降临的恐惧。

夜幕下，这座古老的城市仿佛变成了一个恶魔的游乐场，尖叫声和哭泣声此起彼伏，织成一曲惨烈的响乐。每一次尖叫，都像是一把锐利的匕首，直刺每一个听见的的心脏。而哭泣声，那一串串如断线珠子般落下的绝望之声，它们在空气中弥漫，尝试寻求着哪怕一丝的安慰，却只能无助地在寒风中消散。这些悲鸣不是孤立的，它们相互呼应，从一个街区传到另一个街区，像是恐怖的响曲在城市的上空不断重复。每一个尖锐地尖叫都是一个生命的绝望呼唤，每一声哭泣都是心灵处的一次撕裂。

，作为家庭的柔弱之花，在这种无法预见的野蛮行径面前，她们的弱小和无助被无地放大。屋内的摆设、瓷器被砸碎的声音，和那些凶手的粗鲁笑声形成鲜明对比，展示着那种对尊严的践踏。在他们的恶行中，没有一丝怜悯，没有一点犹豫，只有冰冷的、机械的、残忍的侵害。

一位年轻的母亲，她的尖叫几乎撕裂了喉咙，她拼命地挣扎，试图保护自己，保护她的孩子，保护她的家园。但对于那些只知道掠夺和毁灭的侵犯者来说，她的抵抗如同薄纸一般脆弱。

们的眼中，曾经有着家庭的温馨和对未来的期盼，如今只剩下恐惧与绝望。他们的尊严被肆意蹂躏，家园被毁，生命被玩弄。在那一刻，无数个“为什么”在她们脑海中回响，而答案却是如此的残忍——因为她们是在这场混中的无辜者，是这场丧失游戏中的牺牲品。

“救命啊！”一个年轻子的尖叫声划夜空，她的声音凄怆而绝望，她在力量悬殊的抵抗中，试图保护自己最后的尊严。

但周围的徒们如同闻血的鲨鱼，更加疯狂。他们的笑声，充斥着最原始的恶意，就像一支奏出灾难的响乐团，他们享受着这场罪恶的狂欢。

在这种无法言喻的痛苦中，有些选择闭上眼睛，她们的心灵仿佛被抽离了躯体，逃向一个没有痛苦的避风港。而有些则凝视着侵犯者，她们的眼睛中燃烧着愤怒的火焰，即使在绝望中，她们的灵魂依旧在反抗。

孩子们，那些无辜的小生命，蜷缩在角落里，用他们的小手捂住耳朵，试图阻挡那些恐怖的声音。他们的眼睛中充满了不解和恐惧，对于正在发生的一切感到茫然。他们不明白，为何母亲的拥抱突然变得如此遥远，为何家，这个曾经的安全港湾，现在变成了危险的渊。

另一边，一位中年在黯淡的灯光下跪求，声音嘶哑，眼中满是泪水和不敢置信。她那满是岁月痕迹的脸上，是慈和哀伤织的表，她的手颤抖着，试图抓住侵犯者的良心，但她的话语如同在旷野中的呼唤，无理睬。

在每一户家庭的遭遇中，都有一个相似的景：家门被踹开，室内的光线被火把和火焰的舔舐打，们的眼神充满了恐惧和不信任。他们原以为家是最安全的港湾，但在那一夜，家变成了最危险的地方。

这场行不仅仅是物质上的掠夺，更是对一个群体神的摧毁。在威廉和弗朗索瓦的指挥下，希伯莱的家园变成了烈火和坏的废墟。被抢夺的财物、侵犯的家庭、失去的尊严，这些都在无的夜色中变得无比清晰。

此时，一个希伯莱的老者在他的家门前被抓住。他的双眼透出绝望的光芒，但在面对弗朗索瓦时，他直立着脊背，尽管身体已经被恐惧折磨得不成形。

“为什么？”老者的声音颤抖，但每个字都如此清晰，“为什么要这样对待我们？我们与你们有何仇恨？”

弗朗索瓦没有直接回答，只是冷漠地注视着这个瘦弱的老，然后转向他的手下，挥了挥手。那是一个无声的命令，但结果却无比残酷。老者的身体倒在了自己家门的阶梯上，血染红了门槛。

“命令就是命令，”弗朗索瓦最终开，声音如同寒冰，“我们代表着正义，不需要其他任何理由。”

在这样的夜晚，的暗被彻底释放，而这片曾经平静的土地，变得不再宁静。威廉和弗朗索瓦如同那夜晚的火焰，肆意燃烧着，坏着，无法被扑灭。