她哆嗦着将照片压在碑前，用碎石块仔仔细细固定好，仿佛怕风再把它吹走。

“对不起……娘不该抹你的名……你是娘的孩子……你有名字……你叫林七……你回家了……”

慕容雪静静看着，指尖抚过心音铃，轻叹一声：“名字是念想，念想是归途。你们忘了他们，他们就真的死了。可只要还有记得，魂就能回来。”

她转身离去，身影融夜色，只留下那块小小的碑，在风中静静伫立，像一座终于被修复的坟茔。

而与此同时，墓园中央。

李云飞写完了最后一碑。

“林七”，两字落下，他整个已近乎透明，连廓都在月光下微微晃动，似随时会被风吹散。

他靠着“苏青竹”碑缓缓滑坐下去，背倚冰冷石面，气息微弱如游丝。

断笛残片在他袋里滚烫发红，像是回应主最后的执念。

他仰望天，云层裂开一线，漏下一缕银辉，正好落在他脸上。

“老子这辈子……打架、骗钱、躲债……就没过一件正经事。”他低声笑着，嗓音轻得像梦呓，“可今天，老子当回正经——你们的名字，我记住了。”

指尖轻轻触上碑面，那一瞬间，九百九十九座石碑同时震颤。

地下处，一盏盏幽蓝魂灯悄然亮起，如星火燎原，自第三十七碑蔓延至最远角落，整片墓园被温柔光芒笼罩。

那些曾无问津的孤魂，终于有了归属之名。

他的身体开始消散，从指尖化作光尘，随风飘起。

没有悲鸣，没有挣扎，只有嘴角那抹释然的笑。

而在碑林边缘，苏媚跪坐在泥地上，手腕上的云飞丝紧绷欲断，她死死攥着，仿佛还能握住那即将远去的。

风停了，灯亮了，走了。

只剩她一，对着满园灯火，低声骂道：

“混蛋……说走就走……”