子夜，城市边缘的废弃养老院像一沉睡的老兽，蜷缩在荒与铁锈之间。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

风穿过碎的窗框，发出呜咽般的低鸣。

监控画面早已断绝，最后一帧定格在那幅褪色的全家福上——笑容还温热，下一秒，灰烬飘落如雪。

李云飞踩着瓦砾踏院门，青竹笛横在肩，指尖却微微发紧。

他不是第一个到的，但却是最后一个敢走进来的。

十七张空椅子围着一张旧木桌，茶杯倾倒，水渍涸成环状印记。

一只助听器静静躺在长椅下，外壳泛黄，电池盖松脱。

他蹲下身，捡起它，贴在耳边。

“我……还记得我儿子……”

声音断续、模糊，像是从极的地底传来，又似被什么撕咬过一般残缺不全。

重复了七遍，每一遍都更轻一点，仿佛说这话的正一点点被抽离世。

李云飞没动，只是盯着那张空的全家福墙角，良久，冷笑一声：“老子点的不是灯，是你们不敢记得的命。”

他站起身，将辣条放在老常坐的位置，红油浸透包装袋，在月光下泛着微光。

这不是祭品，是提醒——有记得吃饭，有记得疼，有哪怕混账到底，也不会让你们彻底消失。

脚步声由远及近，苏媚踏月而来，黑纱随风轻扬，眼底却冷得能结出霜来。

“他们的记忆……被吃了。”她喃喃，“不是抹除，不是封印，是活生生地啃掉，像野兽啃骨。”

慕容雪跪在大厅中央，耳朵贴着冰冷水泥地，手指颤抖。

她听见了无数细碎的呜咽，藏在地板裂缝里，藏在墙皮剥落处，全是些支离碎的名字和呼唤。

“它们……也曾被叫过爸爸、妈妈……”她的声音几乎听不见，“可现在没喊了。”

林诗音站在楼梯，剑未出鞘，心已震颤。

她闭目感应，眉心浮现一道淡金纹路——那是明愿碑觉醒的征兆。

她看见了，不止看见，还感受到了：那些老临终前最后的画面，不是病痛，不是孤独，而是某个孩子回一笑，一句“爸，我回来了”。发布页Ltxsdz…℃〇M

可这些记忆，如今都不见了。

柳如烟翻开了《守门录》，古旧的书页无风自动，墨迹如血般缓缓浮现：

【忆噬者，非非鬼，乃“被遗忘者”之怨念所化。

因无记得其存在，魂不得安，魄不得归，遂以吞噬他记忆为生，借他之忆续己残魂。】

她抬眼，声音冷静得近乎残酷：“它们原本也是。”

“但现在呢？”苏媚冷笑，手中燃纱轻轻一抖，一圈赤红光晕扩散开来，“现在它们只想活——用别的命，记别的事，假装自己还活着。”

“那就给它们一个记得的理由。”李云飞忽然开，眼神锐利如刀，“不是施舍，是易。”

他看向柳如烟：“画‘三约’。”

柳如烟点，守门笔悬空而起，笔尖蘸无形之墨，在养老院四周虚空划动。

每一道线条落下，空气便震一次，仿佛有看不见的锁链嵌大地。

三后，此地禁绝一切遗忘之力——无论是为抹除，还是邪祟吞噬，皆不可侵。

“苏媚，布结界。”

妖娆子轻笑一声，双臂展开，燃纱如火莲绽放，层层叠叠笼罩整栋建筑。

纱中流淌着温热的感烙印——恨嗔痴，皆是执念，皆可焚邪。

林诗音将剑地缝，明愿碑虚影浮现，镇压地脉。

她低声念道：“愿有所归，忆有所依。”这一刻，她不再只是华山清冷侠，而是万千思念的守碑。

慕容雪双手合握传心铃，闭目凝神。

铃声初起时轻若叹息，继而如涌动，穿透砖石，渗泥土处。

那一夜，月光格外明亮。

十七道虚影自地面缓缓升起，模糊、透明，有的拄拐，有的抱膝，有的还在搓着手喃喃：“天冷了啊……儿子怎么还不回来……”

他们重复着生前最后一句话，像卡带的录音机，一遍又一遍，固执地不肯离去。

李云飞走到中央，抽出随身短刃，一刀割开掌心。

鲜血滴落，渗地板裂缝。

“你们记得儿子。”他声音不高，却清晰回在每个耳边，“老子记得你们——这就够了。”

血落之处，一道微弱火苗悄然燃起，橘黄、摇曳，却不灭。

紧接着，第二簇、第三簇……十七盏心火依次点亮，围绕着他静静燃烧。

没有说话，只有风掠过屋檐，带着一丝久违的暖意。

而在地下更处，某处断裂的记忆脉络开始轻微震颤，仿佛有什么东西，正从漫长的黑暗中，缓缓睁开眼睛。

凌晨，夜最的时候，风停了。

养老院的结界在无声中震颤。

先是轻微的嗡鸣，像是玻璃被指尖轻叩；接着是剧烈扭曲——空气如水面般开一圈圈黑纹，燃纱织成的赤红光幕猛地一缩，仿佛被什么无形之物狠狠咬住边缘。

苏媚瞳孔骤缩：“来了。”

话音未落，黑雾自地缝里涌出，翻滚凝聚，化作形廓。

那不是一具躯体，而是由无数张撕裂的脸拼凑而成的怪物——有的张着嘴无声嘶吼，有的眼眶空流血，还有的嘴角咧到耳根，却哭得像个孩子。

它们没有名字，只有饥饿，对“记忆”的饥渴像火在烧。

忆噬者！

它们扑向结界，撞上燃纱的瞬间，皮焦灼，发出刺鼻恶臭。

可它们不退，反而更疯，层层叠叠压上来，像水冲击礁石。

慕容雪脸色发白，传心铃摇动频率加快，声音几近碎：“它们……体内有东西在挣扎！好多记忆碎片……在哀求……”

林诗音剑尖微颤，明愿碑虚影扩张至极限，镇压地脉之力已达临界。

她咬牙低语：“再撑不住了……除非有唤醒它们曾是‘’的那一部分。”

就在这时，李云飞动了。

但他没有出手。

他从背包里掏出一包包辣条，红油浸透的包装袋在月光下泛着油腻光泽。

他一手拎着滴血的掌心，另一手将辣条高高抛起，像撒纸钱一样洒向空中。

“老刘！”他声音陡然炸响，穿透风，“你闺考上大学那年，你请整条街吃烧烤，喝高了抱着电线杆喊‘我是冠军’！你记得不？”

一道虚影猛地从最近的忆噬者体内挣脱——佝偻老模样，手里还攥着半串烤签子，脸上竟浮现一丝傻笑。

光点飘散，融大地。

“王！”李云飞又吼，“你孙子出生那天，你在产房外煮了三锅红蛋，见就塞一个，连保安都没放过！你说‘咱家添丁啦’！你还记得吗？”

又一道虚影撕裂黑雾而出，是个穿碎花袄的老，怀里抱着看不见的婴儿，嘴唇哆嗦着，终于挤出一声哽咽：“乖……给你留蛋黄了……”

每喊出一个名字，每唤起一段琐碎常，便有一道