指下那份强撑的倔强。

没有拥抱，没有柔声安慰。只有训练场上清晰的指令、准的反馈、以及那一声声代表着责任与传承的—— “是，总教官。” “明白，总教官。” 这份特殊的“距离感”，成为了这对母子在向导中心这片属于力量与责任的疆域里，最沉也最独特的羁绊。清和在汗水和专注中飞速成长，而白羽，则以湮灭级导师的身份，亲手为儿子铺就通向掌控自身力量、乃至未来守护他的坚实阶梯。