贺俊刚的手指在铜板上磨出了薄茧。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ二十三个，不多不少，被他反复数了三遍，每一个边缘都被体温焐得发烫，边缘的齿痕在掌心硌出浅浅的印子。他把铜板重新塞回粗布袋，指尖下意识地蹭了蹭袋内侧——那里缝着父亲贺朝辉写的信，信纸被叠得方方正正，边角都磨得起了毛，却依旧能摸到熟悉的笔迹褶皱。

粮店后院的风带着麦糠的气息，混着雨后的气扑在脸上，他抬望了望天，淡蓝色的天幕下，远处的山尖还沾着一点没化的云，像父亲冬天帽檐上的霜。再过几天，等掌柜松，他就能揣着这二十三个铜板回家了。爹的旧鞋早该换了，去年冬天寄信时就说鞋底子磨穿了，脚趾冻得发麻，却总说“开春再买不迟”；还有娘的坟，清明时他没来得及回去，坟的怕是已经长得齐腰，得薅净了，再培上新土，跟娘说说话，说他在城里挺好，粮店的掌柜不苛刻，顿顿都能吃上热乎的。

“俊刚哥！俊刚哥！”

院门突然传来急促的喊声，带着喘不上气的慌，打断了贺俊刚的思绪。他愣了一下，这声音耳熟，像是张辉——小时候一起在黄土坡上摸爬滚打的玩伴，后来家里穷，去了邻村地主家做长工，平里连出村的功夫都没有，怎么会突然来县城？

他快步往门走，心里莫名地发紧，像是有只手攥着心的，越攥越紧。刚拐过堆放粮袋的墙角，就看见张辉跌跌撞撞地冲进来，粗布短褂上沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上划着几道血痕，发被风吹得蓬蓬的，脸上满是汗水和焦急，一看见贺俊刚，眼睛就红了。

“俊刚哥，你快别了，出大事了！”张辉一把抓住他的胳膊，手劲儿大得惊，指甲几乎嵌进贺俊刚的里，声音发颤，带着哭腔，“你爹……你爹他……”

贺俊刚的心猛地沉了下去，像被扔进了冰窟窿，从凉到脚。他下意识地挣开张辉的手，喉咙发紧，连声音都变了调：“我爹咋了？张辉，你说清楚，我爹怎么了？”

他想起昨天托带回去的信，说这两天就回去，让爹别惦记；想起爹上次信里说院后的土沟有点塌，等他回来一起修；想起爹说要把那两袋新麦磨成面，给做他吃的扯面……这些画面在脑子里转得飞快，却都被张辉接下来的话砸得碎。

“朝辉叔……被马家军杀了！”

“杀了”两个字像两把淬了冰的刀，直直扎进贺俊刚的耳朵里，他整个都僵住了，像是被冻住了一样，连呼吸都忘了。周围的一切突然变得安静，粮店外的驴叫声、伙计们搬粮袋的声音、远处市集的吆喝声，全都消失了，只剩下脑子里“嗡嗡”的响声，像无数只蜜蜂在里面飞，吵得他都要炸了。

“你说啥？”他看着张辉，眼睛瞪得大大的，像是没听清，又像是不敢相信，“你再说一遍，我爹咋了？”

张辉的眼泪掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕：“俊刚哥，是真的……前天下午，马家军去了你家，搜粮食，还问朝辉叔有没有见过共产党，朝辉叔说没有，他们就打他，还抢了家里的麦子……后来朝辉叔要拦着，被他们用枪托砸了，就……就没气了。”

每一个字都像重锤，砸在贺俊刚的心上，他感觉自己的世界正在崩塌，脚下的地面在晃动，眼前的粮袋、院墙、张辉的脸，全都变得模糊不清。他想起爹的模样——黝黑的脸，眼角的皱纹，手上厚厚的老茧，还有笑起来时嘴角的弧度，想起小时候爹背着他去地里，走在黄土坡上，哼着不成调的曲子，阳光洒在爹的背上，暖得像揣了个火炉。发布页LtXsfB点￠○㎡

“不可能……”他摇着，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“我爹那么好的，一辈子没跟红过脸，他们为啥要杀他？为啥要抢麦子？那是我们家的粮啊……”

他突然蹲了下去，双手抱住，指节因为用力而泛白，指甲抠进发里。脑子里全是爹的影子，全是那些没说出的话，全是那些没来得及做的事——他还没给爹买新鞋，还没帮爹修土沟，还没吃上爹做的扯面，还没跟娘的坟前说说话……怎么爹就没了？

“俊刚哥！俊刚哥！你别吓我啊！”张辉慌了，赶紧蹲下来，看见贺俊刚的脸白得像纸，嘴唇毫无血色，眼睛空地望着地面，像是丢了魂，赶紧伸手掐住他的中，大声喊，“伙计！快来啊！拿点水来！俊刚哥晕过去了！”

粮店的伙计们听到喊声，都围了过来，有赶紧跑去后厨端水，有蹲下来帮忙扶贺俊刚。掌柜的也闻讯赶来，看着蹲在地上失魂落魄的贺俊刚，又看了看满脸焦急的张辉，大概也猜到了几分，叹了气，拍了拍贺俊刚的肩膀：“俊刚，别急，先喝点水，有啥事儿慢慢说。”

伙计端来一碗温水，张辉小心翼翼地扶着贺俊刚的，把碗凑到他嘴边，一点点喂进去。温水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了喉咙的涩，贺俊刚终于缓过一点劲来，眼睛慢慢有了焦点，只是依旧空，看着张辉，声音带着哭腔，断断续续地问：“张辉，你跟我说实话，我爹……他走的时候，疼不疼？”

张辉的眼泪又掉了下来，别过，不敢看他的眼睛，声音哽咽：“朝辉叔他……他没遭太多罪，就是……就是后来雨下得大，第二天王老汉发现的时候，已经凉了……”

他没敢说后面的事——没敢说贺朝辉的遗体被野狗叼走，没敢说村民们找了半天才拼凑出几块，没敢说那摊在泥地里发黑的血迹，没敢说贺家屋里被翻得七八糟，那两袋麦子被抢走，撒在泥里的麦粒被马蹄踩成了糊糊。他怕这些话一说出来，贺俊刚就真的撑不住了。

贺俊刚沉默了，只是望着地面，眼泪无声地掉下来，砸在泥地上，晕开一小片湿痕。他想起娘走的时候，他才十岁，爹抱着他，也是这样沉默地掉眼泪，却还安慰他说“别怕，有爹在”。这些年，爹又当爹又当娘，拉扯他长大，没让他受一点委屈，自己却省吃俭用，一件粗布褂子穿了好几年，补丁摞着补丁。他原本想着，等自己再攒点钱，就接爹来县城住几天，让爹也看看城里的样子，可现在，一切都晚了。

“掌柜的，”贺俊刚突然站起来，声音虽然还有点发颤，却带着一种不容置疑的坚定，他朝着掌柜的鞠了一躬，“我想请假回家，我爹……我得回去送他最后一程。”

掌柜的看着他，脸上满是同，点了点：“去吧，路上小心，粮店这边你放心，等你回来，活儿还在。”他从袋里掏出几个铜板，递给贺俊刚，“拿着，路上买点吃的，别饿着。”

贺俊刚推辞了一下，可掌柜的执意要给，他只好接过来，跟自己的二十三个铜板放在一起，紧紧攥在手里。他没再跟伙计们多说什么，只是跟张辉说了句“咱们走”，就朝着粮店门走去。

脚步有些虚浮，每一步都像是踩在棉花上，可他却走得很稳。阳光照在身上，却感觉不到一点暖意，反而觉得冷，从骨缝里往外冒的冷。他想起爹常说的话：“活一辈子，就像地里的麦子，春种秋收，得经得住风雨。”可爹这株麦子，却没能扛过这场风雨，倒在了黄土坡上。

出了县城，往泾源去的山路还是泥泞的，踩上去能陷到脚踝。张辉跟在他身边，想说点什么安慰的话，却又不知道该说什么，只能默默地陪着他走。贺俊刚一路都没说话，只是低着，快步往前走，手里的铜板被攥得发烫，指缝里全是汗。

他想起小时候，爹牵着他的手走在这条山路上，去县城赶集，爹会给他买一块糖，自己却舍不