在北方有座老城，叫下诺弗哥罗德。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ城中有所中学，其食堂之怪异堪称一绝。除却师生常用之新食堂外，另有一所旧食堂，据传比学校本身还要古老。有说这食堂是沙皇时代某位疯癫伯爵所建，又有说它诞生于十月革命后那段饥荒岁月。学校为省开支，未加拆毁，只用十年光景稍作修补，任其伫立在校园最荒僻的东北角，与周遭哥特式校舍格格不。

那年秋，市里要来评选优秀中学，校长库兹米奇先生唯恐这败建筑有损观瞻，便下令封锁旧食堂，将大礼堂充作临时食堂。自此，关于食堂的诡异传闻在学生间愈传愈盛，都说那里夜半常有碗碟碰撞之声，还有孩童的啼哭隐约可闻。

伊万·彼得罗夫，同学们戏称“瘦猴”，是个十七岁的少年。礼拜下午，因明月考，班主任特意加课，拖到西斜才放。伊万只得去临时食堂凑合一顿。正嚼着硬的黑面包时，同寝室的胖墩斯捷潘神秘兮兮地凑过来，压低声音道：“猴哥，今晚七点半，老地方见，旧食堂可别忘了！”

伊万白了对方一眼，却还是应了下来。这是他们寝室的荒唐传统——大考前夜谁也不准温书，定要外出“解压”。说得好听是缓解焦虑，实则是斯捷潘这等差生拉垫背的把戏。学校戒备森严，唯有旧食堂旁那条隐秘小径能通校外，且无监控探。

约莫晚上七点钟，伊万悄悄溜出教室。秋的北国天黑得早，此刻已是夜色浓重。他赶到旧食堂时，同伴们还未到，便点了支烟消磨时间。惨白的月光透过枯枝桠照下来，在地上投出蛛网般的影子。忽然一阵风自食堂处吹来，激得他皮发麻。

有只枯的手搭上他左肩。伊万偏看去，但见那手瘦得皮包骨，皱褶的皮肤如揉碎的羊皮纸，寒气透衣刺骨。他惊得烟蒂落地。

“小伙子，这般时辰在此做甚？”那手缩回暗处。伊万转身，见是个拄着扫帚的老妪，站在月光照不到的影里。听声音是老，且非校方员，他稍松了气，信胡诌道：“明月考，出来散心。老，您又为何在此？”

虽看不清老妪面容，伊万却觉有双眼睛死死盯着自己，宛若猎审视猎物。她幽幽道：“晚餐呢，送上门来了。我在等孙儿们。”声音空得像从坟墓里飘出。片刻后又问：“小伙子，这食堂闹鬼，你不怕么？”

“我怕什么？”伊万强笑道，“鬼怪与我无冤无仇，没理由害我。”

老妪似乎在笑，又似在低语什么，蹒跚着消失在黑暗中。这时不远处来几道手电光——保安巡逻队来了。伊万不及多想，闪身躲进旧食堂。

一陈年寒气扑面而来。他摸索着爬上二楼，攀着铁栏杆向下窥视。旧食堂内黑得异常，本应透的月光仿佛被什么东西吞噬了。伊万总觉得黑暗中有眼睛在盯着他，后颈凉飕飕的，似有东西轻轻掠过，又像有对着脖子吹气。

他下意识向后一退，手指触到一具瘪冰冷的身躯，吓得浑身一颤。发布页Ltxsdz…℃〇M回却什么也没有——或者说，有什么东西正站在对面，只是他看不见。

这时身后响起扫地声，一下，又一下，声声催心魄。伊万神经绷到极致，扭望去，恰有月光从屋顶泻下，照见个拿扫帚的影——没有影子！那缓缓转身，月光照在脸上：半边是腐烂滴血的腐，半边是森森白骨。她朝伊万一笑，眼中闪烁着猎的光芒。

伊万瞪大双眼，想喊却发不出声，想逃却动弹不得。那物事瞬移到他面前，提着扫帚，笑吟吟地贴近，浑身散发着腐臭。

“冤有债有主，”伊万拼尽全力挤出话语，“我与你无冤无仇...”

那鬼魅笑着说：“晚宴呐。”声音正是先前那老妪。伊万顿觉毛骨悚然——自己竟与鬼魂谈多时！他颤声道：“你...你为何要杀我？”

鬼魅轻笑：“小伙子，谁说鬼杀需要理由？”这时不远处传来窸窣声响，鬼魂朝伊万笑：“瞧呐，我的孙儿们回来了。晚餐可以开动了。”伊万只觉天旋地转，失去意识前，忽然想起学姐的话：听说那食堂死过，曾住着个老和几个孩子，不知哪个杀千刀的把门锁死，祖孙几活活饿死在里..……

伊万醒来时发现自己躺在食堂中央，四周点着幽蓝色的鬼火。老妪鬼魂正在灶台前忙碌，锅里煮着咕嘟冒泡的浓汤，散发出诡异的香气。三个透明的小鬼魂在桌边飘，眼睛如黑般不见底。

“孙儿们饿了太久啦，”老妪用勺子在锅里搅拌，伊万惊恐地发现那汤勺竟是半截骨，“都是那该死的库兹米奇害的。”

伊万挣扎着想要爬起，却发现自己被无形的绳索捆得结实。老妪飘到他身边，腐烂的脸几乎贴到他的鼻尖：“你知道吗？六十年前，这食堂是公社食堂，我是炊事员玛尔法。饥荒年月，我偷偷藏些吃食喂孙儿们。可是校长——库兹米奇的祖父，老库兹米奇说我们偷窃公社财产，把我们锁在这里面...”她的声音变得尖利，“整整十八天！孙儿们哭喊着要面包，最后连老鼠都抓来吃...”

一个小鬼魂飘到伊万身边，冰冷的手指抚摸他的脸颊：“，这个能吃饱吗？”

伊万吓得魂飞魄散，急中生智喊道：“等等！我知道现在的库兹米奇校长的秘密！他...他在食堂地下藏了东西！”这纯属瞎编，只想拖延时间。

玛尔法鬼魂突然僵住，空的眼窝里泛起红光：“地下？他说地下？”三个小鬼魂兴奋地飘起来，唱起诡异的歌谣：“地下埋着金面包，校长偷藏没晓~”

老妪鬼魂一挥骨勺，伊万身上的束缚解开了：“带路！要是说谎...”她没说完，但伊万明白下场是什么。

他们穿过荒废的厨房，来到地窖门前。门锁早已锈蚀，玛尔法轻轻一碰就化为末。地窖里堆满旧桌椅，积着厚厚的灰尘。伊万心凉了半截——这里显然没什么秘密。

突然，一个小鬼魂尖叫着指向墙角：“！铁盒子！”在堆积如山的杂物后面，确实有个生锈的铁箱。玛尔法用非的力量搬开障碍，打开铁箱——里面是一叠发黄的文件和几个记本。

鬼魂翻阅着文件，突然发出刺耳的尖啸：“原来如此！老库兹米奇陷害我们！他贪污食堂粮食，怕我告发才把我们锁起来！”文件证明老库兹米奇确实盗用公社粮食倒卖，玛尔法是无辜的。

三个小鬼魂围着她哭泣：“，我们好冤啊...”

玛尔法鬼魂的形态开始变化，腐烂的部分逐渐愈合，变成了一个憔悴但完整的老模样。她转向伊万，眼中血色褪去：“孩子，你无意中帮了我们大忙。”

就在这时，地窖门外传来斯捷潘的呼喊：“伊万！你在里面吗？保安来了！”

玛尔法鬼魂叹息道：“你们该走了。告诉现在的库兹米奇，若不想与他祖父一样下场，就还我们清白。”她一挥手，伊万发现自己瞬间站在食堂外，斯捷潘和几个同学正焦急地等着他。

“你跑哪儿去了？”斯捷潘抱怨道，“保安快巡逻到这了！”

伊万拉着他们就跑，回瞥见食堂窗，玛尔法和三个孙儿的身影在月光下微微发光，向他挥手告别...

第二天月考伊万考得一塌糊涂，但他顾不上这些。通过校史馆的资料，他证实了玛尔法的故事——六十年前确实有炊事员和三个孩子饿死在食堂的悲剧，官方记录说是“意外事故”。

更令惊