处传来。穿旧军大衣的老
从
影中走出，灰白胡须上沾着
渣，但眼睛异常明亮，"味觉纠察队第三支队向您致敬，库兹涅佐夫同志。"
伊万发现自己无法移动，也无法说话。眼前的景象超出了他的理解范围，仿佛进
了某个疯狂的梦境。
"自我介绍一下，格里高利·伊凡诺维奇·费奥多罗夫，前列宁格勒联厂保卫科科长，现在是亡灵膳食管理局的负责。"老的声音在石厅中回
，仿佛有无数个声音在同时低语。
费奥多罗夫指向主位上的骷髅："您父亲是位勇敢的味觉守护者。在1947年大饥荒时，他发现联厂厂长用战略储备制作特供食品，便开始秘密记录每批制品的去向。"
仿佛在回应这句话，骷髅的手指突然动了动，关节发出生锈齿
般的声响。伊万感到一阵恶心和恐惧，但同时也有一
奇怪的亲切感——那确实是他父亲，以某种方式仍然存在。
"但有告密。"费奥多罗夫的声音变得沉，"那天晚上，厂长带着秘密警察突袭了他的办公室。在押送途中，他挣脱束缚冲进冷库，用牙齿撕开了三个牛箱..."
伊万突然注意到每张桌角都放着个铁皮盒，和档案馆里发现的那个一模一样。其中一个盒子微微开着，漏出里面发霉的面
。
"亡灵膳食管理局成立于1924年。"费奥多罗夫打开最上层的铁盒，里面是各种发霉变质的食物，"当民的餐桌上只剩下回忆时，我们负责保存那些被抹去的味道记忆。您父亲临终前要告诉您的，正是开启味觉秘库的密码。"
伊万终于找回了自己的声音，虽然嘶哑得几乎认不出："密码？为了什么？"
费奥多罗夫露出一个诡异的微笑："为了重启盛宴，为了唤醒沉睡的记忆，为了..."他的话被一阵突然响起的钟声打断。
石厅开始震动，长桌上的餐具嗡嗡作响。幽灵们的身体变得更加实体化，他们的眼窝中开始出现微弱的光点，像是遥远的星辰。
"时间到了，"费奥多罗夫说，声音中带着某种狂喜，"满月正当天顶，血脉已经就位。你父亲的工作必须完成。"
主位上的骷髅突然完全转过身来，空的眼窝直视伊万。伊万感到一无形的力量推动他向前，走向那张主桌。当他靠近时，看见骷髅面前的餐盘上放着一本熟悉的笔记本——是他父亲的那本，但现在书页间散发出金色的光芒。
"触摸它，"费奥多罗夫催促道，"完成仪式。"
伊万犹豫着伸出手，当指尖接触到笔记本时，一强烈的能量冲击贯穿全身。无数画面在眼前闪回：父亲在
夜偷藏罐
、母亲用土豆皮煮汤、邻居们用粮票换工业券...还有更早的记忆，战前的时光，那些他从未经历却仿佛亲历的场景。
石厅中的幽灵们开始低声吟唱，那种语言伊万从未听过，却莫名理解其中的含义。他们在呼唤名字，无数个名字，都是那些被遗忘的，那些在饥荒和政治运动中消失的。
"每个味觉记忆都是颗定时炸弹。"费奥多罗夫的声音突然变成电子合成音，扭曲而诡异，"为了维持城市齿的平衡，所有私味觉必须被格式化。"
伊万突然明白了。灰烬城不仅仅是一个城市，它是一个巨大的机器，吞噬记忆和个
，将所有变成齿和螺丝。而他父亲一直在暗中抵抗，保存那些被禁止的味道和记忆。
骷髅的手突然抬起，指向石厅的顶部。伊万抬，看见天花板开始变得透明，显露出上面的城市景象。档案馆、法院、派出所的灰色建筑正在缓慢旋转，如同巨大的齿彼此咬合。
整座城市是台巨大的食物分配机器，每个齿都对应着某个家庭的食谱。联厂齿控制着蛋白质配给，磨坊齿调节碳水化合物比例，蔬菜仓库齿决定维生素摄量。
而他父亲生前记录的每个符号，都是在
解这部机器的密码。在地下秘库的六张长桌上，每个位置都对应着不同时代的味觉禁忌：1917年的黑面包配盐、1947年的代用咖啡、1963年的公共食堂浓汤...
费奥多罗夫掀开主位餐盘上的银盖，里面盛着块焦黑的物体："您父亲最后的心愿，是让每个亡灵都尝到记忆中的味道。但亡灵膳食管理局规定，所有记忆必须经过净化处理..."
伊万突然注意到每个幽灵面前的餐盘都是空的，只有主位上堆满发霉的面包屑。当他伸手触碰那些面包时，更多画面在眼前闪回：一个孩子第一次尝到巧克力时的惊喜；一对新婚夫
分享一小块
油蛋糕；一群工流喝一瓶自酿伏特加...
"不，"伊万突然说，声音坚定起来，"不能格式化。这些记忆是唯一真实的东西。"
他抓起父亲笔记本，开始大声诵读那些食谱和符号。随着每一个词的出
，石厅中的光线变得更加明亮，幽灵们的形体更加坚实。
费奥多罗夫——或者说那个以费奥多罗夫形象出现的存在——发出愤怒的嘶嘶声："你打了平衡！混沌将会回归！"
但伊万继续诵读，现在他父亲的声音与自己的声音重叠，仿佛两在共同诉说。骷髅的指骨开始移动，在石桌上刻画出新的符号——那是伊万从未见过的家庭食谱：牛油果烤鲑鱼配莳萝酱、勃艮第红酒炖牛、法式洋葱汤...
"真正的味觉记忆不该被格式化。"费奥多罗夫的声音在齿咬合声中支离碎，"您父亲用最后的力量改写了程序..."
石厅顶部完全透明了，伊万看见城市上空的月亮变得血红。齿的轰鸣声中，他感到手中笔记本变得灼热，金色的光芒从中涌出，形成一道光柱直冲天空。
幽灵们齐声歌唱，他们的声音现在充满力量和喜悦。长桌上开始出现食物……