十一月的寒雾悄无声息地吞噬着灰烬城第三区。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ这雾带着河底淤泥的腐臭和某种说不清的金属腥气，贴在皮肤上留下粘腻的触感，像是被什么看不见的东西舔过。铁皮喇叭里传来的《国际歌》在浓雾中扭曲变形，节拍慢得诡异，像是某个濒死巨的心跳。

排队的们呼出的白气在空气中凝结成霜，落在他们灰暗的衣领上，像是给每个戴上了一副无形的枷锁。队列蜿蜒如垂死的巨蛇，在配给站前扭曲盘绕，每个都保持着那种特有的麻木姿态——肩膀内扣，颅低垂，仿佛随时准备接受 invisible 的鞭挞。

伊万·库兹涅佐站在队伍中段，手指无意识地摩挲着胸前帆布包的粗糙纹理。那里面装着刚领到的半袋黑麦和两张票，却莫名沉重得像是装满了铅块。就在半小时前，他还沉浸在领到配给的短暂喜悦中，但现在，一种莫名的不安就像雾中的寒气，一点点渗进他的骨髓。

队列前端的争吵声就在这时发，像一把生锈的冰锥刺浓雾。伊万猛地抬，看见两个模糊的影在推搡，他们的声音在雾中扭曲变形，听起来不像是类的声音，倒像是两条野狗在为一块腐厮打。

"第87号！"扩音器突然炸响，发出刺耳的静电噪音，像是被掐住脖子的鸟在尖叫，"库兹涅佐夫·伊万·斯捷潘诺维奇！"

伊万机械地向前挪动，帆布包突然变得异常沉重，背带勒进他的肩膀。配给站窗的玻璃模糊不清，布满划痕和油污，后面坐着的那个脸色灰黄，只有那张涂着廉价红的嘴格外醒目，像是一道刚刚划开的伤。

"两公斤荞麦，一块造黄油，下周供应猪油。"的声音平淡无波，眼睛却死死盯着伊万，那种眼神让他想起联厂冷库里挂着的死猪。

就在递出配给本的那一刻，突然向前倾身，劣质红在玻璃上留下一个油腻的印记。她压低声音，那声音突然变得粘腻如糖浆："听说您父亲那档子事..."

伊万的心脏猛地抽搐，手指不自觉地掐进帆布包里，面袋发出轻微的裂声。"我父亲怎么了？"

的嘴角扯出一个令不安的弧度，随即哐当一声关上小窗，那声音在雾中回，像是棺材盖合上的声响。

隔壁队伍传来的窃笑声像是成群的老鼠在窸窣作响。伊万转过，看见普罗科菲耶维奇——那个总是散发着猪油和死亡气味的秃男——正朝他挤眉弄眼。普罗科菲耶维奇手里晃动着刚领到的香肠票，那动作带着某种下流的暗示。

"听说令尊临终前在中央医院闹了笑话？"普罗科菲耶维奇的声音像是沾满了油污，滑腻地钻进伊万的耳朵，"他们说老子最后像是见了鬼，拼命想说什么，结果..."

伊万的拳不自觉地握紧，指甲陷进掌心。三个月前那个飘雪的凌晨突然在脑海中重现：父亲枯瘦的手突然抓住他的手腕，力气大得惊，监测仪发出刺耳的警报，而父亲喉咙里发出的那种声音——像是风箱在嘶吼，又像是有什么东西正试图从他的喉咙里钻出来。

"要...要..."那是父亲最后一个字，之后监测仪上的绿线就拉成了直线，但那声音至今仍在伊万的噩梦中回响。

就在这时，排队的群突然集体转向街角，动作整齐得令毛骨悚然。伊万跟着转，然后看见了那个老。

他站在雾气最浓的地方，旧军大衣上结着厚厚的冰霜，手中的木棍有节奏地敲打着配给站的外墙。铛。铛。铛。每一声都让伊万的心脏跟着抽搐。更令不安的是老的脸——灰白的胡须上结满冰碴，但那双眼睛却异常明亮，像是两不见底的古井。

普罗科菲耶维奇突然噤声，脸色变得像变质的猪油一样惨白。他悄悄在胸前画了个十字，嘴唇无声地蠕动着。

老停止敲击，目光缓缓扫过群，最后定格在伊万脸上。那一刻，伊万感到一刺骨的寒意从脊椎窜上来，不是因为寒冷，而是因为那种被完全看透的感觉——仿佛老能看见他最处的记忆，连他自己都已遗忘的记忆。

然后，就像出现时一样突然，老转身消失在浓雾中，留下那群目瞪呆的和墙上那个被木棍敲出的浅浅凹痕。

伊万吸一气，闻到雾中夹杂着一丝若有若无的甜腻气味，像是桂和丁香，又像是某种他无法名状的东西。这气味让他莫名想起父亲临终时医院里的味道——消毒水底下隐藏着的某种甜得发腻的气息。

当伊万终于离开配给站时，天色已经暗了下来。路灯在雾中变成一团团模糊的光晕，像是漂浮的幽灵。他加快脚步，帆布包里的面似乎越来越重，背带勒进他的肩膀。

转过街角时，他瞥见一个熟悉的身影站在暗处——是那个穿旧军大衣的老。他站在一盏路灯下，但灯光似乎刻意避开了他的脸，使他的面容笼罩在更的影中。老抬起手，指向某个方向，然后再次消失在雾中。

伊万的心跳加速，他犹豫了一下，还是朝着老所指的方向走去。不知道为什么，他感觉这与父亲临终未说完的话有关，与那个老诡异的出现有关，甚至与普罗科菲耶维奇那句未说完的嘲讽有关。

街道越来越窄，两侧的建筑败不堪，窗户大多用木板封死。雾在这里变得更浓，那种甜腻的气味也更加明显。伊万突然意识到自己正站在区档案馆的后街上，这栋新古典主义建筑在雾中看起来像一座巨大的陵墓。

档案馆的大门虚掩着，里面透出微弱的光线。伊万推开门，一陈年纸张和霉菌的气味扑面而来，底下仍然藏着那种甜腻的气息。前台空无一，只有一盏绿罩台灯在黑暗中投下一圈微弱的光晕。

"有吗？"伊万的声音在空旷的大厅中回，显得异常响亮。

没有回应。伊万犹豫着是否应该离开，但那种甜腻的气味引导着他向前走去。他穿过一排排高大的档案架，影子在架子上扭曲变形，仿佛有了自己的生命。

在最处的角落里，一扇标着"1964年变动记录"的门微微开着，灯光从门缝中漏出来。伊万轻轻推开门，看见一个佝偻的背影正俯身在档案桌上。

"对不起，我..."伊万开，那猛地转身，露出一张布满皱纹的脸和一双异常明亮的眼睛。是那个老。

"我一直在等你，伊万·斯捷潘诺维奇。"老的声音沙哑却有力，"你父亲没能完成的事，现在该由你来了结了。"

区档案馆地下二层的霉味浓得能够尝出来，像在咀嚼一块长满绿毛的面包。唯一的一盏台灯在发黄的《变动登记簿》上投下惨白的光圈，那光线似乎有自己的意志，刻意避开某些段落，又强调另外一些。

伊万的手指在1964年10月的死亡记录页上微微发抖。纸张粗糙的质感让他想起父亲临终时病房床单的触感——那种廉价、浆洗过度的粗布，摩擦着皮肤发出沙沙声响，像是某种昆虫在黑暗中爬行。

斯捷潘·尼古拉耶维奇·库兹涅佐夫，58岁，机械厂高级工程师，死因：急胃溃疡穿孔。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

这些字迹工整得令不安，每一个笔画都准得像是机器打印，没有丝毫类书写常有的瑕疵和变化。伊万的手指抚过"胃溃疡穿孔"几个字，突然感到一阵恶心，因为他清晰地记得父亲从未抱怨过胃部不适，反倒是常常自豪地说自己有个"铸铁般的胃"。