伏尔加河呜咽着，裹挟初冬的寒意，漫过喀山市郊。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ铅灰的云层低垂，沉甸甸地压在奥布霍夫餐厅锈蚀的镀金招牌上。这栋建筑曾是座小教堂，尖顶被粗地锯断，如今披挂着廉价霓虹，像具缝合拙劣的尸骸。空气里弥漫着河水特有的腥冷，混杂着一丝难以言喻的、类似陈年油脂和枯萎玫瑰的甜腻腐败气息。我，安东·伊万诺夫，一个袋比伏尔加河河床还要瘪的失业大学生，攥紧那张被汗水浸软的招聘启事，指关节捏得发白。

招聘启事印着冰冷的铅字：“奥布霍夫餐厅诚聘服务员。职责：确保餐厅桌椅洁净无瑕，以饱满热忱接待每位尊贵宾客。月薪：-卢布。本科学历以下勿扰。 落款：前厅经理，瓦西里·彼得罗维奇（已离职）。”

“勿扰。”这个词像枚生锈的钉子，硬生生楔进视线。它悬挂在奥布霍夫油腻的玻璃门上，也烙在我被现实反复灼伤的自尊上。一个擦桌子的活计，竟也筑起这般高墙？可伏尔加的寒风不会怜悯任何的骨，袋里最后的几枚硬币叮当作响，比丧钟还要刺耳。我推开了那扇沉重的橡木门，门轴发出垂死般的呻吟。

里面是另一个世界。光线是浑浊的琥珀色，仿佛凝固了几个世纪的油脂。空气厚重滞涩，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。巨大的枝形水晶吊灯悬在顶，无数棱角切割着昏光，本该璀璨，却只映出蛛网的暗影，像垂挂的裹尸布。墙壁覆着红丝绒，早已黯淡霉变，吸走了所有声响，只剩下一种无处不在的、令窒息的嗡鸣——像是无数细小的虫豸在朽木处永无止境地啃噬。

领班格里高利·费多罗维奇从影里浮现。他穿着浆洗得过分挺括的白衬衫，黑马甲紧绷在瘦削的身体上，脸色是长期不见天的青白，嘴唇薄得像刀片。他接过我的毕业证书复印件，指尖冰凉，眼神扫过纸页，毫无波澜，如同验尸官审视一份无关紧要的档案。

“安东·伊万诺夫？”他的声音涩平板，缺乏类应有的温度，“彼得罗维奇经理…定下的规矩。”他顿了一下，目光像探针一样刺向我，“不过，规矩是死的。我们…也看实际经验。社会上的经验。”他嘴角极其轻微地向上牵扯了一下，那绝非笑容，倒像是肌无意识的痉挛，“当然，有文凭…晋升的路，会宽敞许多。”

他递给我一本册子，封面是廉价的烫金仿皮，烫着扭曲的花体字：《奥布霍夫服务圣典》。册子手异常沉重，散发着一混杂劣质香料和类腐败的甜腻气味。翻开第一页，密密麻麻的条款像一群蠕动着的黑色蛆虫，瞬间刺痛了我的眼睛：“…确保宾客本体投影区域洁净…”“…热服务，满足滞留者一切合理需求…”“…非本科灵魂结构者，其灵质膜无法承受接触压力，严禁录用…”

荒谬的术语如同冰水灌顶。我猛地抬，视线撞上刚进门的一桌“客”。他们穿着老派的、浆洗得过分挺括的黑色西装，围坐在一张铺着惨白桌布的圆桌旁。没有谈，没有动作，像一组心摆放的蜡像。餐厅浑浊的光线似乎刻意避开了他们身下——那里空空，本该投下影子的地方，只有一片更邃、更粘稠的黑暗。没有影子！一寒气从尾椎骨炸开，瞬间冻结了四肢百骸。我喉咙发紧，几乎无法呼吸。

格里高利不知何时又幽灵般站在了我身后，那冰冷的、毫无生命气息的声音贴着我的耳廓响起，激起一片皮疙瘩：“看到了？这就是…奥布霍夫的宾客。”他的语调平淡得像在介绍今特供，“灵魂的质膜，不够纯净…不够‘本科’的厚度… 触碰他们，会被直接…蚀穿。像强酸滴在薄纸上。彼得罗维奇经理…很谨慎。他筛选掉那些…连被我们剥削都不够格的灵魂。‘勿扰’，是仁慈的警告。”他青白的脸上掠过一丝难以捉摸的神，冰冷的目光扫过我惨白的脸，“现在，去工作，安东·伊万诺夫。用你的…文凭…保护好自己。”

我的第一个任务是收拾角落一张刚“空”出来的桌子。那桌客消失了，留下几只盛满暗红色粘稠体的高脚杯，体表面浮着一层油脂般的虹彩，散发着浓郁得令作呕的铁锈与甜腻混合的气息。我拿起一块抹布，胃里翻江倒海。指尖触及冰冷的玻璃杯壁，一难以言喻的寒意瞬间穿透皮肤，直刺骨髓处，仿佛握着的不是杯子，而是一块刚从冻土里挖出的墓碑。周围空气的温度骤降，皮肤上寒毛倒竖。我强忍着呕吐的欲望和刺骨的冰冷，颤抖着手擦拭桌面。污浊的体在惨白的桌布上留下蜿蜒的痕迹，像涸的血痂。

格里高利无声地踱过来，站在我旁边，像个监工的幽灵。他那双空的眼睛扫过桌面，最后落在我僵硬的手上。“适应期。”他平板地吐出几个字，“你的…文凭…会形成保护。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ但别让他们…碰到你露的皮肤。尤其是…当他们显出饥饿的时候。”他微微侧，示意我看餐厅处一扇不起眼的、裹着厚厚皮革的小门，“晋升的机会…很快会来。就在下面。地下室。我们…需要新鲜血…加管理层。” 他嘴角又抽搐了一下，这次更像一个冰冷的预告，“拒绝晋升者…会被砌进墙里。活着砌进去。成为餐厅…永恒结构的一部分。彼得罗维奇经理…不喜欢资源费。” 他顿了顿，声音压得更低，带着一种残酷的诱惑，“当然，晋升后…你就再也不用擦这些…污秽了。你会拥有…更大的‘桌面’需要清理。”

巨大的恐惧攫住了我，像冰冷的铁爪攥紧心脏。砌进墙里！活着！这疯狂的念如同毒藤，瞬间缠遍全身。我必须逃！立刻！马上！我猛地将抹布砸在油腻的桌面上，转身冲向记忆中大门的方位。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

但奥布霍夫在我转身的刹那露出了獠牙。原本清晰通向大门的那条铺着褪色红地毯的过道消失了。眼前是无穷无尽的、令眩晕的重复景象：一模一样的红丝绒隔断，一模一样的惨白桌布，一模一样的枝形吊灯投下昏黄的光圈，像无数只浑浊的巨眼。墙壁仿佛活了过来，在浑浊的光线下无声地蠕动、增生，丝绒壁纸的纹理扭曲着，变幻出诡异的花纹，如同皮肤下爬行的血管。我发足狂奔，肺叶火烧火燎，每一次呼吸都带着铁锈味。可无论跑向哪个方向，都只是在原地打转，撞上的永远是另一张冰冷油腻的餐桌，另一片令窒息的红丝绒。绝望像冰冷的河水，迅速淹没到脖颈。格里高利那张青白的面孔偶尔会从某个隔断后一闪而过，嘴角挂着那丝令血冻结的、非的“微笑”。

就在我几乎要被这迷宫般的绝望吞噬时，一阵声音从脚下处传来。起初很轻微，如同幻觉。但很快，它就变得清晰、响亮、无可逃避——刮擦声。金属刀叉在陶瓷盘子上用力刮擦的、令牙酸的声音。刺啦…刺啦…刺啦…这声音带着一种难以形容的恶意和贪婪，仿佛盘底沾着永远刮不净的、粘稠的血碎屑。

声音的源清晰无误——那扇格里高利提到过的、通往地下室、裹着厚皮革的小门。它就嵌在离我不远的一堵蠕动的丝绒墙壁上，此刻正微微震颤着。伴随着每一次令皮发麻的刮擦声，门板就轻轻跳动一下，像是有什么东西在里面，用刀叉…敲打着门。刺啦…咚。刺啦…咚。一声声，敲在我的神经上。

那扇门开始向内凹陷，仿佛承受着巨大的、来自另一侧的压力。裹门的厚皮革发出不堪重负的呻吟，边缘的铆钉一颗颗松动、绷直。每一次沉重的“咚”声落下，皮革门面上就凸起一个尖锐的棱角，像是有无数柄餐刀和餐叉正从内部疯狂地穿刺、切割，试图门而出。刮擦声越来越密集，越来越刺耳，汇成一片金属的尖