第一场雪终究没能站住，一出来，便化作了泥泞的冰水，让张家庄本就坎坷的土路更加难行。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ严寒却扎下了根，透过门窗的每一条缝隙，顽强地钻进屋里。

张远声裹紧了身上那件絮了旧棉的袄子，坐在灶膛前，看着母亲周氏用一把小铜勺，小心翼翼地量着粟米，倒锅中。那点米，还不够他现代时一顿早饭的量，却要煮成一锅稀粥，供全家四果腹。

“娘，不能再多下一点吗？”姐姐张小渔小声问道，眼睛盯着米缸，那里已经快要见底。

周氏叹了气：“傻丫，这离新粮下来还早着呢，得算计着吃。”她看了一眼窗外，“你爹去县里粜粮换钱，好缴纳今年的冬赋，也不知顺不顺利。”

“粜粮纳税”。张远声默默地听着这个词。这意味着要将所剩不多的粮卖掉，去换回冰冷的赋税银子。一种尖锐的割裂感刺痛着他——他空有让土地增产的知识，却无法立刻变出粮食，反而要眼睁睁看着家族为了一点活命粮而挣扎。

下午，父亲张守田回来了，带着一身寒气和一腔怒火。他猛地将空了的粮袋摔在桌上，脸色铁青。

“岂有此理！王家的粮行压价压得忒狠！三石好粟，就换了这么点散碎银子！”他从怀里掏出一个小布包，抖开，里面是几块小小的、成色不一的银角子，“这……这连冬赋的一半都不够！”

周氏的脸色瞬间白了：“他爹，这可如何是好？里长后就要来收了！”

“我能有何办法？！”张守田烦躁地搓着手，“再去借？去年欠王举家的印子钱还没还清！卖地？那是祖产！是根！”

屋里的空气仿佛凝固了，只剩下灶膛里柴火的噼啪声，以及窗外呼啸的北风。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ张远声第一次如此直观地感受到，这个时代压在自耕农身上的巨碾是何等沉重。高额的赋税、压价的粮商、虎视眈眈的放贷者……这一切，比天气更寒冷。

他之前所有关于“试验田”的念，在生存的残酷面前，显得如此渺小和不切实际。

必须先解决眼前的问题。

他沉默地站起身，走到后院。那几只瘦在寒风中瑟缩着。他目光扫过窝旁的角落，那里堆着一些枯的豆秧和杂。他又看了看柴火堆后面那摊被嫌弃的粪。

现代堆肥技术的关键要素——碳氮比——在他脑中闪过。（碳）和粪（氮）混合，加上适当的水分和翻堆，就能产生热量，分解出植物可吸收的养分。

这是一个起点。一个微不足道，但此刻他唯一能掌控的起点。

他没有声张，而是找来一个旧的、半埋在地里的废弃瓦缸。他开始像个玩泥的孩子一样，将那些枯的豆秧铡碎，混合上粪和一点扫来的落叶，又小心地浇上些热水，然后用木棍吃力地搅拌着。

“声哥儿，你又在捣鼓啥？”姐姐张小渔好奇地跟过来看。

“做个……暖窝。”张远声含糊地解释，“把这些发热的东西埋在地下，开春了，菜苗就能长得快些。”他用了孩子能理解的说法。

张小渔将信将疑，但还是帮他搬了些碎。周氏从厨房窗望出来，只当是孩子病好后难得的玩闹，愁苦的脸上露出一丝短暂的缓和，并未阻止。

整个下午，张远声就在后院默默地忙活着这件事。寒冷冻红了他的手指，但这简单的劳动，却奇异地缓解了他内心的焦灼。他在用自己熟悉的方式，对抗着这个世界的无力感。

傍晚，老仆张叔从外面回来，脸色不太好看。

“老爷，”他低声对张守田说，“孙老七……走了。”

堂屋里一下子静了下来。

“走了？去哪了？”张守田一时没反应过来。

“还能去哪？夜里带着婆娘娃，跑了。欠着王家的租子，又怕家真来抓他丫顶债……”张叔叹了气，“那屋里就剩个冰窖似的空壳子。”

张远声正走进屋，听到这话，脚步顿住了。孙老七一家，就像被严冬无声无息抹去的一块痕迹。没有在意他们去了哪里，是死是活。这就是反抗的结局——无声的消失。

而王家的威胁，并未随着孙老七的逃离而消失，反而像院外的寒风一样，更加真切地吹进了张家每个的心里。今天可以是孙老七，明天，又会是谁？

张守田猛地灌了一冷茶，眼神复杂地看了一眼窗外黑沉沉的夜色，最终什么也没说，只是脊背显得更加佝偻了。

夜里，张远声躺在炕上，久久无法睡。

父亲的无力，母亲的忧愁，姐姐的饥饿，孙老七一家的逃亡，王家如影般的威胁……这一切织成一张冰冷的网，将他紧紧缠绕。

他拯救家族的梦想，第一步，不是高产的作物，而是如何凑够那该死的冬赋银子；不是宏大的计划，而是后院那一瓦缸正在缓慢发酵的、散发着微弱热量的粪肥。

路，要一步一步走。饭，要一一吃。

他翻了个身，目光再次变得坚定。

先活下去，活下去才有以后。