我盯着床卡上的“陈野”两个字，喉结动了动，后槽牙咬得生疼。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

他的名字在灯光下泛着冷白的金属光泽，像一枚钉进现实的铆钉。

三年前雨夜的画面突然在视网膜上闪回——陈野把我推进安全屋时，后背绽开的血花还沾着雨水；他最后说的“去解剖室找第三块肋骨”被警笛声撕碎，我在火场里扒拉焦黑的钢筋，只捡到半枚变形的警徽。

那晚雨点砸在铁皮屋顶的声音至今还在耳膜处回响，像无数细小的敲击，迫记忆不断重演。

此刻他就躺在两米外的病床上，右手小指齐根而断的缺泛着惨青，和三年前他替我挡刀时，刀刃划过指节的位置分毫不差。

断边缘仿佛还能闻到血腥气，混合着旧伤未愈的铁锈味。

“沈墨？”林疏桐的手搭在我胳膊上，指尖凉得像冰块，透过布料传来一阵阵刺骨的寒意。

她的白大褂袖沾着ICU特有的消毒水味，浓烈中带着一丝酸涩，像是某种化学反应残留的气息。

我这才发现自己不知何时已经贴在玻璃上，呼吸在冷硬的表面凝成白雾，模糊了视线。

张队在身后清了清嗓子，警服肩章擦过墙面发出轻微的摩擦声，“半小时前120接的急诊，送医时右手小指缺失，失血休克。”他的声音低沉而稳重，但语气中透出一丝不易察觉的紧张。

我的指甲掐进掌心，指腹下的皮肤微微发麻。

密封、低温、准控制失血量——这是器官移植术前的保存手法。

难道有真的把陈野当作一个“供体”？

陈野的右手小指……我突然想起三年前那起连环杀案，受害者都是被切下左手小指，抛尸时摆成拼图形状。

当时陈野说“凶手在玩拼图游戏”，现在他的右手小指被切，是对称？

还是反转？

“床底。”我的声音哑得像砂纸摩擦木板。

林疏桐顺着我视线看过去，医用床架下有个反光点，她蹲下身，发梢扫过地面，扬起一缕灰尘的味道。

“是金属。”等她直起腰，掌心里躺着枚警徽，边缘有细密的划痕，缺呈不规则锯齿状。

我的呼吸停了半拍。

三年前在火场里捡到的半枚警徽，此刻正躺在我内侧袋，和这枚完整警徽的缺严丝合缝。

金属摩擦的痕迹还带着温度，应该是最近才掰开的。

那触感熟悉又陌生，仿佛指尖能感受到断裂瞬间的震颤。

陈野的声音突然在记忆里炸响：“如果哪天我死了，你就用这半块警徽拼出真相。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”那一刻，他的眼神坚定如刀。

仪器突然发出刺耳的警报声。

我猛地转，病床上的陈野手指动了动，心电监护仪的绿波疯狂跳动。

林疏桐冲进去，我跟着推门，消毒水味裹着血腥气扑面而来，刺激鼻腔，让几乎窒息。

陈野的眼皮颤得像蝴蝶翅膀，喉结滚动两下，突然抓住我的手腕——他的手冷得像块冰，力气却大得惊，指甲几乎要掐进我骨里。

“拼...图师...”他的瞳孔散得厉害，却直勾勾锁着我，“终于...来了。”

“快叫医生！”林疏桐的声音带着颤音，她按住陈野手背的静脉，针管里的药物推得太急，体在软管里泛起泡沫，仿佛随时会裂。

陈野最后几个字轻得像叹气，手突然松了，监护仪的绿波重新变得规律。

张队的手机在走廊炸响。

他接电话时背过身，警服后领被汗浸得发暗，“什么？监控？”他转身时表变了，“沈墨，跟我来队里。”

市刑警队的监控室里，张队调出今天上午快递中转站的录像。

画面里我蹲在碎尸箱前，放大镜贴着箱底纤维，背景虚化的玻璃窗上突然闪过一道影子——是个，穿黑色连帽衫，右手抬着，像是举着什么。

那是种奇怪的姿态，像某种仪式的动作。

“这是两点十七分，你当时在勘查。”张队敲了敲屏幕，“门卫说没见进出，墙根监控也没拍到。”我盯着那道影子，突然注意到画面边缘，我的勘查箱表面有淡蓝色的痕迹。

那是我常用的荧光试剂，需要特定波长才能显现。

借下紫外线灯后，紫光照在箱体上，一行小字浮出来：12.23。

我手指猛地一抖，灯差点砸在地上。

12月23，是我十二岁那年，母亲被连环杀手杀害的子。

那天我躲在衣柜里，看着凶手的鞋跟蹭掉墙灰，墙灰里混着半枚带血的指纹——后来陈野说那枚指纹属于“暗网拼图者”。

技术员的声音像从很远的地方传来：“沈先生？”

我摸出那半枚警徽，在紫外线下，背面有极细的刻痕：拼图者的游戏，从亡者开始。

林疏桐的电话是在我走出监控室时打来的。

她的呼吸声很重，背景里有解剖室排风的嗡鸣，“我在陈野血里测到新型神经抑制剂，能让在无痛觉状态下存活72小时。”她停顿了两秒，“十五岁那年，我妈被电击身亡的现场，尸检报告里也有类似药物残留。”

我站在楼道里，手机贴着耳朵，能听见自己心跳如擂鼓。

三年前陈野的“牺牲”，母亲遇害的悬案，现在陈野的“复活”，所有碎片突然开始旋转，在我脑子里拼成模糊的廓——有在按时间线给我递线索，从12.23到陈野的警徽，从神经抑制剂到监控里的黑影。

“周明的更衣柜。”我突然想起快递中转站那个总躲着我的分拣员，他今天换班时，袖沾着医用橡胶的味道。

林疏桐还在说话，我打断她，“我得回中转站。”

走出警局时，天已经黑了。

路灯把我的影子拉得老长，风里飘来海水的咸腥——临州的夜，从来都不平静。

我摸了摸袋里的两枚警徽，金属边缘硌得皮肤生疼。

拼图师的游戏，终于要开始了。

而我知道，周明更衣柜处，藏着下一块关键的碎片。

我裹紧外套冲进快递中转站时，后颈还沾着警局走廊的穿堂风。

铁门发出的吱呀声惊得墙角的老鼠窜进货架，我盯着墙上“员工更衣柜区”的指示牌，皮鞋跟敲在水泥地上的声音比心跳还响——周明的更衣柜在最里排，金属柜门被他用褪色的贴纸糊成卡通飞船，贴纸边缘卷着毛，像被反复撕贴过。

戴胶手套的动作有些发僵，指尖触到柜门把手时，金属凉意顺着静脉往骨里钻。

锁是最普通的挂锁，我摸出兜里的回形针，三秒就挑开了。

柜里有件洗得发白的蓝色工装，领蹭着机油印；下半格塞着个黑色帆布包，拉链没拉严，露出半截银色金属。

我屏住呼吸抽出来。

是套医用咬模工具，不锈钢镊子和压舌板还沾着暗褐色的血渍，在手机冷白光下泛着乌青。

工具柄部刻着极小的字母数字：“LZ-03”。

我喉结动了动，从裤袋摸出三年前的现场勘查笔记——陈野案的物证清单上，那把刺穿他肩胛骨的三棱