三百纸兵还在井边跪着，姿势没变。风吹他们的纸衣，哗哗响。

他走到队列最前面，站定。

没抬。

他抬起手，做了个预备动作。

不是军体拳。

是广播体第一节，伸展运动。

纸兵们没动。

他做了第二节，扩胸运动。

还是没动。

他停下，低看自己脚。千层底裂得更宽了，大脚趾露在外面，沾着纸灰和泥。

他忽然笑了。

“今天休。”他说。

纸兵们缓缓抬，红眼盯着他。

他转身，往陶窑走。

走到一半，停下。

回看了眼古井。清气还在冒，像一缕香。

他没再看纸兵，继续走。

窑冷了。他蹲下，翻开灰烬，找到那张未完成的练图。灰已经黑了，字迹模糊。

他用指甲盖蘸了点水，在上面画了个新手印。

右手高举，掌心向外，指尖微张。

画完，他盯着看了很久。

然后，他把练图折起来，塞进鞋底。

站起来时，槐木符又烫了一下。

他没管。

他知道，第七式不能现在教。

得等。

等一个陆离不在账房的卯时三刻。

等一个没听见录音的清晨。

等一个，磁带不会卡的机器。

他走出陶窑，迎着风，补丁道袍上的北斗七星晃了晃。

他没回。

身后，三百纸兵缓缓起身，动作整齐，像被同一根线拉着。

其中一个，小指裂开的那只，忽然抬手，做了个和他一模一样的手印。

掌心向外，指尖微张。

像在推一扇看不见的门。