铜铃在腰间晃，每走一步都撞一下桃符的裂。发布页Ltxsdz…℃〇M那地方本来渗血，现在不流了，像是被铃舌里藏着的影子压住了。陈三槐没去摸，他知道一碰就会想起汤映红搅汤时手腕上的银铃——那截断了的铃舌，还有她说的那句没说完的话。

他不想记得。

驴子停在陶窑外十步远，四蹄泥泞，鼻孔出的白气里还带着三昧真火的焦味。它不肯再往前，尾一甩一甩，像是在甩掉什么看不见的东西。陈三槐没强拉，只把红漆木箱卸下来，抱在怀里，箱子烫手，转司的私印还在冒烟。

窑前站满了纸。

不是那种烧给死当仆役的薄纸童男童，而是用桑皮纸、麻线、朱砂浆糊一层层裱出来的兵俑，高矮不一，胖瘦各异，脸上画着眼鼻嘴，却都带着同一种表：不高兴。

他们举着牌子。

“加班无休，魂都熬了！”

“冥币结算必须当到账！”

“我们要投胎保险！拒绝非法拘役！”

最前站着个胖娃娃纸，肚子鼓得像塞了团棉花，手里举的牌子最大，写着“我们不是消耗品”，字迹歪歪扭扭，但能看出是用活字拼的——那种能自己翻页的阳活字，林守拙见了得跪下磕叫祖师爷。

陈三槐站在原地，指甲盖磕了磕铜钱。

清脆一声响。

三百双纸眼睛齐刷刷转向他。

胖娃娃把手一挥，后排立刻有纸兵举起哭丧改造成的警戒线，拦在窑前。另一个瘦高纸兵举起喇叭，声音像是从风箱里挤出来的：“你代表资方谈判吗？带赎金了吗？”

“赎金？”陈三槐把箱子往地上一放，“我带的是往生咒铃。”

他解下腰间三枚铜铃，轻轻一晃。

铃声开，纸兵们集体抖了一下，像是被电流扫过。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ有几个站不稳的当场散了架，纸胳膊纸腿哗啦掉地，又被自己用嘴叼起来拼回去。

“这是张黑子的铃。”陈三槐说，“他临走前把影子塞进铃舌里，说你们要是闹事，就让你们听听他当年吃过的烧里都藏着什么话。”

胖娃娃冷笑：“烧我们不吃，我们要社保。”

“社保我也办不了。”陈三槐蹲下来，打开箱子，从夹层里掏出半张焦边的冥钞，“但我能找替你们烧纸。”

纸兵阵列安静了一瞬。

“你债都还不清，谁信你能替我们烧？”胖娃娃嗤笑，“你心那半张冥钞，还是汤老板补贴的吧？匿名补贴，司老套路了，三天就失效。”

陈三槐没否认。他把冥钞贴在铃下，指尖一弹，火星跳起，火光中浮现一行字：“匿名补贴已生效”。

字没散。

三息，五息，十息过去，还在。

纸兵们开始窃窃私语。

这时，林守拙从驴车后钻出来，道袍上全是驴毛和灰烬。他盯着那些标语看了半天，忽然一拍大腿：“活字印刷！第6变！这根本不是手艺，是叛逃技术！”

没理他。

他急了，一把撕下自己袖的补丁，又从驴鼻孔里抠了点血当墨，在冥钞背面画了个章模子。嘴里念叨着谁也听不懂的诀，手指翻飞，纸片自动折叠，最后腾空一转，啪地一声，盖在他自己手心。

一个红印子。

“《间劳动合同》！”他喘着气宣布，“我用祖传残谱第19变改良的，签了就生效，违者魂飞魄散！”

纸兵们集体前倾。

胖娃娃眯眼：“写上条款。”

林守拙抹了把汗：“服役百年，换阳寿十年，由陈三槐担保烧纸续命。每月十五，王寡山歌团来慰问演出，唱《十八相送》《孟姜哭长城》，不唱《探清水河》——她只会前两句。”

纸兵们又开始嘀咕。

“投胎优先权呢？”

“没有。”

“五险一金呢？”

“金没有，险……我给你们加个‘防焚化炉意外险’，保你们不被当成废纸烧了。”

“年假呢？”

“每年清明放假一天，限省内游。”

胖娃娃低看合同，又抬看陈三槐：“你拿什么担保？你左眼还在闪债务余额，右眼泪水没透，你自己都活在催债单上。”

陈三槐没说话。他把桃符从怀里掏出来，按在铃上，轻轻敲了三下。

铛。

一声轻响。

三百个纸兵体内同时传来嗡鸣，像是有根线从他们脊梁骨穿过去，猛地绷紧。他们的眼睛开始泛红，眼眶里浮出细密血丝，和桃符裂的血迹一模一样。

胖娃娃低看自己掌心。

一个“陈”字，缓缓浮现，像是被烫出来的。

他抬，声音低了八度：“血脉可验……但你得先证明——你是真祖孙。”

陈三槐愣住。

“你说什么？”

“你师父传你槐木符，你太爷爷在养老院改功德簿，你祖宗三百年前押了兵马俑。”胖娃娃盯着他，“可你从来没叫过一声祖宗。你数铜钱时用指甲磕桌角，那是陈家祖传的算账暗号。你算盘珠子能弹上房顶，那是你太爷爷年轻时在库当账房练的。”

他顿了顿。

“但你从没提过他们。”

陈三槐张了张嘴。

他当然提过。

他在王寡家喝醉那晚，哭着喊过“太爷爷你再不托梦我就要被阎王收编了”；他在扎纸马时，一边骂一边照着太爷爷留下的残图折；他右眼流泪，左眼见债，可每次算错账，他都会下意识说一句“我爷要是活着，非抽死我不可”。

但他没把这些当“提”。

在他看来，这些都不是“提”，只是活着的痕迹。

胖娃娃看着他，纸脸上的表说不上是失望还是理解：“你要我们跟你，就得先认我们是家。不然，我们凭什么信你不会把我们当炮灰？”

窑风起，吹得纸牌哗哗响。

陈三槐低，看着桃符上“1314”的刻码。他忽然想起师父咽气前，手指在空中划了三下，像是在写什么。当时他以为是抽搐，现在想来，那是个“家”字的前三笔。

他把桃符按在铃上，又敲了一下。

铛。

这次声音更轻。

但所有纸兵都听见了。

那不是铃声，是三百年前库门前，陈七郎跪着签契约时，判官笔落在纸上的一声轻响。

胖娃娃缓缓跪下，手中文合同自动燃烧，灰烬飞起，在空中拼出一行字：“服役百年，换阳寿十年。吾等，听令。”

纸兵们一个接一个跪下，膝盖折纸的声响像雨点打在瓦上。

陈三槐站在原地，没动。

他知道这不算完。

他知道他们要的不是合同，不是社保，不是山歌演出。

他们要的是一个名字。

一个能把他们从“纸扎品”变成“陈家”的名字。

他张了嘴，声音涩：“我爷……”

话没说完，窑内突然传来一声闷响。

像是有在敲鼓。

又像是三百