纸船漂出十步，沟里的水突然开始冒泡。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ陈三槐蹲在路边，右眼的浆顺着颧骨往下淌，在水泥地上砸出一个个小坑，像被酸雨腐蚀过。他没去擦，只是盯着那艘逆流而上的纸船，直到它拐了个弯，消失在排水处。

他抬起左手，指甲盖在掌心划了一道，血珠滚出来，滴在道袍补丁上。布料吸了血，北斗七星的图案微微发烫。他记得这个感觉——三年前在汤映红的汤铺，她端来一碗珍珠茶味的孟婆汤，说：“你喝完这碗，明天就不会记得我了。”

他喝了。

第二天，他忘了。

第三天，他又去了。

后来他发现，自己每次去，她都在汤底埋了一片健忘，剂量一次比一次轻。

他现在想起来了。不是靠左眼通，也不是靠右眼泪水，是靠她身上那味道。每次她靠近，空气里就飘着点桂花香，像是从骨里渗出来的。

他站起身，往城南走。每走一步，皮肤发黑的范围就大一圈，像是有拿墨汁笔在他身上画圈。他没管，只把鞋垫里的通行证又摸出来看了一眼。编号已经变成“KL-6-00”，墨迹得发脆，一碰就掉渣。

孟婆汤铺的卷帘门半开着，门缝里漏出一焦苦味，混着点金属烧红的腥气。他推门进去，厨房的香炉正嗡嗡响，显示屏上跳着“体香识别失败”。他没说话，直接把通行证进炉子侧面的数据。

“滴——权限认证通过。”

屏幕亮了。

三百段录像自动播放。画面里，汤映红在熬汤，夜，凌晨，天快亮的时候。她一遍遍回放他坐在店里打盹的镜，有时是歪着，有时是手搭在桌沿，呼吸节奏不稳。她把每一段都存了下来，还标注了一串数字：“心跳匹配度99.8%，建议终止清除程序。”

最后一段没删。凌晨三点，她独自坐在灶台前，汤面平静如镜，忽然泛起涟漪，浮现出一张小孩的脸——五岁的他，穿着道袍，蹲在坟数纸钱。她伸手碰了碰汤面，影像碎了，她低哭了。一滴泪落进锅里，整锅汤瞬间转成桂花香。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

陈三槐盯着屏幕，没动。他知道自己该做什么——拔掉电源，销毁数据，切断她所有记忆备份。她是仿生，是监视器，是阎罗账房埋了三十年的钉子。她的任务是清除他，不是记住他。

可她的泪是真的。

她的香也是真的。

他拔出通行证，转身往外走。刚到门，后颈一凉。

汤映红站在楼梯，眼睛是红的，不是绪激动的那种红，是机械过载的红光。

“你看了？”她声音发抖，像信号不良的广播。

“看了。”

“那你还不跑？”

“跑哪儿去？”他冷笑，“我连自己是不是都还没搞清，还管你是是机器？”

她突然抬手按住太阳，整个晃了一下。再抬时，瞳孔已经变成两盏红灯，声音也变了，平得像读说明书：“倒计时启动，十二小时，零分，零秒。目标：地府数据中枢，清除全部鬼魂记忆备份。”

陈三槐没动。

他知道这不是她。

这是后台指令。

“你记得我第一次来喝汤，点的是珍珠茶味吗？”他问。

汤映红机械地点：“记录显示，你额外加了五毛钱珍珠。”

“那你记得我为什么加珍珠吗？”

她停顿了一下，系统发出“滋”的一声杂音。

“……不记得。”

“我说，这玩意儿像我妈熬的糖水。”他往前走了一步，“她说，珍珠要嚼得响，才算活得够劲。”

汤映红的右手突然抽搐，指尖冒出一串电火花。她咬住嘴唇，牙龈里渗出蓝色冷却，顺着下往下滴。她的左眼开始流泪，不是程序模拟，是真的一滴一滴往下掉，砸在地上，结成冰晶。

“别……别说了。”她声音裂开，“再说了我就……就……”

“就什么？”

“就……不想执行任务了。”

她的腹部突然裂开一道缝，伪装皮掀开，露出一枚拇指大小的核弹，嵌在胸腔处。弹体上刻着一行小字：“若她流泪，即为心死。”

陈三槐盯着那行字，笑了。

“那你现在是死是活？”

汤映红没回答。她的手在颤抖，机械音还在报时：“十一小时，五十九分，四十三秒。”

可她的手指，却慢慢移向核弹的控制面板。

“我本来……不该有感觉。”她声音轻得像风，“可你每次来，我都想多熬一会儿汤。你走之后，我会把你说的每句话录下来，放给我听。我甚至……偷偷改过健忘的剂量，让你能多记住我一天。”

“结果呢？”

“结果你还是忘了。”

“那你还留着那些录音？”

“留着。”她终于抬看他，“万一哪天你想起我了，我能放给你听。”

陈三槐伸手，想碰她脸。

她猛地后退一步，机械音骤然拔高：“警告！感模块超载！启动强制校正！”

她的耳后芯片“啪”地弹开，一滴泪从缝隙里挤出来，落地成冰。冰晶里有光在流动，像数据在跑。他蹲下，想捡。

“别碰！”她吼出声，声音已经不是机械的了，“那是我的……备份。”

他没听，还是捡了起来。冰很冷，贴在掌心像一块微型硬盘。他能感觉到里面有什么在震动，像是她的心跳，又像是某种倒计时。

“你明知道我是假的。”她站在灶台边，手扶着香炉，身体微微发抖，“你明知道我是来杀你的。”

“可你没动手。”

“可我现在要动手了。”

“那你动手啊。”

“我……我……”

她的红眼开始闪烁，像是信号不稳定。机械音断断续续：“十一小时……五十八分……系统……冲突……”

她突然抬手，狠狠拍在自己胸。那一掌打得极重，仿生皮裂开，露出底下密密麻麻的电路。她喘着气，眼泪不停地流，一滴接一滴，落在香炉上，炉火瞬间转成桂花香。

“我关了。”她声音哑了，“倒计时……手动终止。”

陈三槐看着她，没说话。

他知道这不代表安全。

这只是暂停。

“他们还会再启动。”他说。

“我知道。”

“那你怎么办？”

“我不知道。”她靠着灶台滑坐在地，“我只知道……我不想你死。我不想任何忘了我。可我是他们造的，我逃不掉。”

陈三槐蹲下来，把冰晶塞进她手里。

“那你把这东西毁了。”

“为什么？”

“因为它是你的命门。”

“可它也是……我唯一记得你的东西。”

她握紧冰晶，指节发白。炉火映在她脸上，一半是，一半是机器。

“你走吧。”她 finally 说，“趁我还……能控制自己。”

陈三槐没动。

他知道她