在黑暗中的灵魂无声的叹息。

苏晴站在他身旁，同样沉默地望着那片吞噬了无数梦想与生命的碎星带。

她眼中的迷惘并未完全消散，但此刻，却多了一份沉甸甸的、对现实的清醒认知。

打物理法则的桎梏，飞向更远的星辰……

这是理想。

而眼前这片由星尘与骸骨构成的现实，是他们必须背负的重量。

“林总工，”

苏晴轻声开，打了沉默，

“您需要休息了。

明天……‘鲲鹏号’二期优化的最终模拟报告会，还需要您主持。”

林木木睁开眼，疲惫地点点：

“嗯。走吧。”

两一前一后，走向出通道。

狭窄的空间拉近了彼此的距离。

就在林木木迈步时，因疲惫导致脚步略微虚浮，身体小幅度地晃了一下。

苏晴几乎是下意识地伸出了手，指尖轻轻碰触到了他的上臂外侧，扶了一下又迅速收回，动作快得像是不小心触碰到了滚烫的金属。

“小心。”

她的声音带着一丝不易察觉的关切。

林木木脚步顿住，感受到了那一瞬间指尖传来的、隔着宇航服布料也能感知的微暖，以及那稍纵即逝的力度。

他微微侧过，视线落在她迅速缩回身侧的手上，然后缓缓上移，对上她的眼睛。

通道的微光里，她的眼神依旧平静专业，但刚刚那一下触碰，却像投平静湖面的一颗小石子，在两之间的空气里开了一圈极细微的涟漪。

那里面除了副官对上司的提醒，似乎还混杂着更复杂的东西——

一丝连她自己都未及时掩藏好的紧张，或是某种更层的心疼。

他没有说话，只是看了她一眼。

那眼神里少了公事公办的锐利，多了几分探究与一丝难以言喻的温和。

随后，他低低应了一声：

“…谢谢。”

声音里有被这意外触碰拂去少许的沙哑。

苏晴轻轻点，脸上没什么表，但眼睫却微微颤动了一下，避开了他过于专注的凝视。

两再次迈步，气氛却与刚才沉重而无声的同行有了微妙的差别。

那短暂的肌肤接触和无声的对视，像是一根无形的线，将他压在心的沉重与她的存在感悄然连结了起来。

这份责任感的重量里，仿佛也浸染上了一丝别样的温热。

他们沉默地离开了指挥中心。

身后，巨大的全息星图依旧无声流转，那些黯淡的遇难点，如同宇宙中永恒的伤疤，提醒着他们前路的代价。

而前方通道的昏暗光影中，两并肩离去的背影，似乎在这冰冷的现实背景下，悄然拉近了半分未知的距离。