小行星带，“岩星”太空城，顶层观景穹顶——

“星眸”。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

这里本是俯瞰整个锚泊区工业星图的绝佳位置——

一个巨大的、由千万盏指示灯、激光束、引擎流编织而成的、永不落幕的霓虹长卷。

平里，穿梭如织的矿船像勤劳的工蜂，拖着大大小小的“蜜罐”，在轨道编织的透明网格中穿梭往来；

炼平台的骨架闪烁着寒光，如同巨型的金属昆虫，将小行星的馈赠分解、熔炼、重铸；

而工程灯，红的、黄的、蓝的、白的，或急促闪烁报警，或恒定照亮工位，或来回扫描，在黑的宇宙背景上泼洒出一片片流动的光影盛宴。

但今天，这份独属于工业时代的壮阔视觉，被一个前所未有的庞然大物彻底遮蔽了视野。

玻璃穹顶之下，们仰望的不再是繁忙星图，而是一片低垂的钢铁苍穹。

“鲲鹏号”。

类历史上第一艘，也是迄今为止最大的一艘工业巨舰，正静静地停泊在“岩星”太空城专为它扩建的最大船坞内。

它的舰体远未完成，如同一条尚未点睛的钢铁巨龙，骨架嶙峋，内脏外露。

巨大的高强度合金梁柱错纵横，构成庞大到令失语的几何框架；

粗壮的能源管道、输送管网像巨兽的血管，赤地蜿蜒盘旋，闪烁着冷硬的金属光泽；

未安装的外装甲位置，露出层层叠叠的内部舱室结构，透出微弱的内部照明光点，如同钢铁森林中遥远的灯火。

二十公里！

这个数字在冰冷的进度报告和蓝图中，只是一个量化的成就。

但当它具象化为一片足以在视觉上吞噬掉半个“星眸”穹顶天空的实体时，带来的是一种源于生物本能、面对绝对体量时的窒息感与渺小感。

站在穹顶边缘向下望去，视线沿着那些壮硕如山脉、扭曲如古藤的梁架一路追寻，却根本触及不到这虚空巨兽的尽。

它不像一艘船，更像一片新生的、悬浮于星辰间的钢铁大陆，其存在本身就挤压着周围的空间感。

连远方的星辰，都仿佛被它的引力拉扯得微微扭曲，沉默地衬托着这份来自类的、冰冷的伟力。

然而，与窗外那足以冻结灵魂的庞大与寂静截然相反，穹顶内部，却是一片沸腾的、带着浓重汗味儿与荷尔蒙气息的间烟火。

庆祝“鲲鹏号”主体结构合龙成功的庆典就在这里举行。发布页LtXsfB点￠○㎡

这不是一场衣香鬓影、致辞冗长的官方典礼，没有水晶灯和红地毯。

这里更像一个被临时征用、规模空前的工地食堂、技术沙龙和工俱乐部的混合体，充满了工程师和建设者们特有的粗犷与直率。

空气首先是热的、嘈杂的、味道极其丰富的。

数不清的体热、数千兴奋的谈呼喝、临时大功率通风系统为了压制这份热度而奋力运转的嗡鸣、甚至还有远处角落里不知谁临时支起来的烤串机

… 这些混合成一粘稠的声，热乎乎地扑在脸上。

在这片混合了都市喧嚣与工厂粗犷的场域里，形形色色的构成了最生动的“都市”画卷：

吧台旁，几个穿着沾满油污、几乎看不出原色的工装年轻，围着一张铺开设计图纸的小桌。

为首那个剃着板寸、虎处贴着止血贴的壮硕小伙叫陈锐，是舰体结构部的得力将。

他正激动地用马克杯敲着桌沿：

“听听！

李工！

我就说那个Z-47号连接节点必须用超构柔接！

直接硬怼应力传递路径太危险！

看昨天的微应力传感器数据没？

预压值差点红线！”

对面被称作李工，戴着厚厚防护眼镜的年轻推了推眼镜，慢条斯理地嘬了咖啡：

“锐子，数据我看过。

但超构材料贵啊，而且供货周期长！

我们现在赶进度，用传统的高韧合金配合二级强化焊接结构，风险完全可控，成本降三成！

工期快一周！”

旁边另一个进来：

“工期？

你以为指挥部给的进度弹是白给的？

林工说过要稳……”

“稳？

‘鲲鹏’本身就是最大的冒险！”

陈锐猛地灌了一大咖啡，

“成本？

这玩意儿肚子里装的是几十亿未来的资源！

省这三瓜俩枣算个锤子？”

唾沫星子差点到图纸上。

旁边路过的服务机器托盘上的几只空杯都随着他的声震动了一下。

不远处供休息的软垫区，一群穿着星海空大学亮蓝色崭新制服的实习生，眼神晶亮地围坐一圈。

中间是一位发花白、脸上刻着岁月沟壑、穿着褪色工装裤的老工程师——

称“老马”，从月球“天工”船坞被高薪返聘的离子推进器元老。

他手里端着一杯热气腾腾的——

茶。

声音沙哑却中气十足：

“…那时候啊，‘空之门’中门站那个超大型惯稳定环要安装！

比划现在你们看到的‘鲲鹏’那是小巫见大巫，但在当时，也是泼天的胆子！

你们猜怎么着？”

他故意顿了顿，看着年轻们屏住呼吸。

“超大型运输舰把组件拖到对接轨道…

对接指令下了，一切都按计划来。

可就在那关键的五厘米贴合临界点…”

老马的声音陡然低沉，手指悬停在半空，

“固定组件的十六根碳纳锚索，被微陨石流打断了三根！

整个组件，像条发疯的海巨鳗，在那轨道上横着、竖着、斜着地甩啊！

控制舱里警报响成一片！

全船脸色惨白！”

“后来呢？”

一个圆脸实习生紧张地问。

“后来？”

老马咧嘴一笑，露出被茶渍染黄的牙齿，

“还能怎么办？

靠堆！

那时候还没有现在这么多智能机械臂。

我们十几个老骨，顶着零点几个G的残余自旋过载，穿着那时候笨得像铁桶的初代外骨骼，爬到外面…”

“爬…

爬到外面？！”

实习生们倒吸一凉气。

“对！

爬到外面！

那是在宇宙里啊娃儿们！

就靠安全索和吸盘靴一点点挪。

风…

不是风，是残余气流加上结构振动，刮在脸上刀割一样！

我们拿氮固化枪，！

往断开的锚索端！

硬生生在真空中冻出来一个临时‘榫卯’！”

老马比划着，浑浊的眼睛里闪烁着当年的决绝。

“冻住