基地的摆渡车，而是换上了轻便的月面常服，步行穿过“望舒”区熟悉的通道，最终停在了一间挂着“渝老灶”招牌的店面前。

正是当年那家火锅店。

店内的装潢似乎翻新过，但格局依旧，红灯笼的全息投影，川剧脸谱的蚀刻金属板，空气中弥漫的牛油辛香混合着菌菇清汤的气息……

一切都恍如昨。

林晓月径直走到当年她和陈岩坐过的位置，却并未坐在自己当年的位子上，而是……

坐在了陈岩曾经坐的位置。

她抬起，看向王凯，示意他坐在对面——

她当年的位置。

王凯瞬间明白了她的用意。

他没有多问，沉默地在她对面坐下。

同样的九宫格铜锅在桌面中央沸腾翻滚，红汤翻滚着辣椒与花椒，白汤氤氲着菌菇的鲜香。

几盘地月速递的毛肚、黄喉、牛丸，一碟翠绿的生菜，还有那熟悉的、用月冰泉水点制的冻豆腐……

甚至，两瓶温热的米酒也摆上了桌。

林晓月拿起长筷，动作熟练地将毛肚在红汤中“七上八下”，然后放王凯面前的蘸碟。

她端起米酒，轻抿一，目光投向窗外模拟的月面夜景。

“火卫一的轨道离心率异常波动，与火山发周期关联模型需修正……”

她缓缓开，声音平静，说的正是当年陈岩在这张桌子上，对着沸腾的火锅，向她讲述的星空气象学难题。

王凯静静地听着，没有打断。

他夹起那片毛肚，蘸了香油蒜泥送中，感受着那熟悉的、带着家园气息的脆爽。

他看着对面那个沉静讲述的子，仿佛看到了十年前那个坐在对面、眼神充满求知欲的年轻孩。

同样的菜肴、同样的米酒、同样的关于星辰的邃话题。

不一样的是，流逝的光，和……

对坐的。

那年，她25岁，硕士毕业，青春正好，眼中是对星空的无限憧憬和对导师的敬仰。

这时，她38岁，历经生死，承继父辈航天的前路，心中沉淀着对逝者的无尽思念，却也悄然泛起了新的涟漪。

十年了。

陈岩离开，已经整整十年。

林晓月慢慢看着对面那个陪伴她走过最艰难岁月、在自身生死关要将氧气推给她、在每一个重要时刻都坚定站在她身边的男。

看着他沉稳的眼神，看着他因常年握纵杆而指节分明的手，看着他安静聆听时微微蹙起的眉……

一暖流，悄然融化了心底最后一丝冰封的角落。

她终于——

也用导师教给她的方式、

用对事业的执着追求、

用对未来的不懈开拓——

走出了那座名为“思念”的心牢。

她放下酒杯，目光清澈而笃定地望着对面的。

“王凯，”

她的声音带着一丝不易察觉的温柔，却充满了力量，

“这些年，谢谢你。”

王凯迎上她的目光，似是读懂了那目光处蕴含的千言万语。

他放下筷子，坐直身体，眼神同样坚定而明亮。

林晓月微微一笑，那笑容如同月壤上初绽的雪莲，纯净而充满生机：

“我想——

和陪伴我走过风雨的战友一起，

迎接……

崭新的未来。”

窗外，星光闪烁不定。

窗内，铜锅沸腾不止。