星城。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

林风一家居住的顶层公寓露台。

夜色温柔地倾泻下来，覆盖了白喧嚣的星城。

白天激的风似乎被这露台的宁静挡在了外面。

七岁的林晓月，此刻正神气十足地骑坐在父亲林风宽阔而沉稳的肩膀上。

那双穿着卡通宇航员袜子的小脚丫得意地晃来去。

她手里抓握着一支纤细、闪烁着金属冷光的银色AR触控笔，小脸上满是专注的光芒，正对着悬浮在露台中央、几乎占据了半个夜空的三维AR星图比比划划。

巨大的星图上，蓝色的地球和银灰色的月球在暮色背景下缓缓旋转变换轨迹，其间的轨道、引力场都被可视化的曲线和动态光点描绘出来。

晓月用她歪歪扭扭、却充满了孩童想象力的荧光线条，在星图上连接标注着几个特殊的点。

“爸爸！别动嘛！不准动！就差最后一点点就连接成功啦！”

她稚气地抱怨着，微微前倾身体，手里的触控笔小心翼翼地伸向星图处一个无形的引力奇点。

“好好好，爸爸不动。”林风稳如磐石，带着宠溺的笑意，配合着小公主“创作”。

“看！”

随着最后一道荧光弧线连接成功，晓月高兴得发出一声欢呼，小手立刻指向了星图上一个被明亮色光圈笼罩的点，

“就是这个！

L1点！

老师告诉我的！

这里是月亮和地球玩拔河比赛，结果他们力气一模一样大，绳子就停在中间不动的地方啦！”

她为自己的发现和比喻感到无比自豪，小脸放光，

“爸爸你看！

在这里，我们就能放一个超级大的宇宙‘加油站’！

以后我们的飞船，就不用自己吭哧吭哧背那么多‘饮料’飞那么远啦！

在这里加满油，嗖的一下就能飞得更远！”

她兴奋地在父亲的肩扭动着，像一尾快乐的小鱼。

她随即又指向另一个在月球轨道外侧被黄色光圈标记的点，画了一个大大的、极其不标准的圈：

“还有这里！

L2点！

在月亮的后面藏着呢！

爸爸的超级大望远镜放在这里，就能像捉迷藏一样，偷偷看宇宙最最的秘密，不会被太阳公公那个超级大的白炽灯泡一下子闪到眼睛啦！

这里，就是偷看宇宙秘密的超躲猫猫点！”

说完，她被自己的绝妙形容逗得咯咯笑起来，清脆的笑声在星城宁静的夜空中传得很远。

“晓月，”

一个温和却带着一丝无奈纠正的声音从身后传来。

秦明月端着摆满切好水果的美果盘走近，目光温柔地看着儿，轻声说道：

“L1点是地月系统五个拉格朗点中的一个。

它之所以稳定，是因为处于地球和月球引力的平衡位置，是确轨道力学的计算结果，而不是什么拔河的绳子。

至于能量补给站的概念，确实是为了利用那个点的稳定动力学特，实现飞船在轨燃料补给和模块化维护，大幅提升轨道物流效率。”

她走到露台中央的小藤桌前放下果盘，伸手点了点晓月那因为兴奋和努力而微微泛红的小鼻子，语气带着科学工作者特有的严谨：

“至于L2点，它的位置确实在地月连线延长线外侧，远离太阳直扰，是进行低温空天文观测的理想位置平台。

但它的价值在于无扰的科学观测环境，绝不是什么‘躲猫猫’。

科学，是密而严谨的探索体系，我的小天才，不能用童话般的比喻去偷换概念，记住了吗？”

晓月的小脸立刻垮了下来，有些委屈地撅起嘴，小手下意识地揪紧了父亲梳理得一丝不苟的发：

“妈妈总是‘秦严格’！

爸爸！你评评理嘛！

我画的对不对？说的好不好嘛？”

林风被儿揪着发，丝毫不以为意，反而发出浑厚爽朗的大笑。

他稳稳托着肩上的儿，另一只健壮的手臂自然地伸出，揽过站在一旁的明月柔韧的腰肢，将她带到自己身边。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

他低下，含笑的目光在妻子和儿之间流转，然后狡黠地眨眨眼：

“你妈妈说得对，确是科学的基石，一点马虎都要不得。”

他话音一转，带着赞赏的光芒看向肩还在嘟嘴的儿，声音充满了鼓励：

“不过嘛…”

他拉长声音，

“我们家这位未来小工程师的天马行空般的想象力，可是点燃无数科学灵感的源火种哦！

没有一开始对飞向星海需要‘加油站’的朴素渴望，没有设想用超远视距避开强光‘看个够’的调皮念，哪来后来那些改变类轨迹的伟大发明？

想象力，才是最初始的核动力！”

明月被他这番歪理弄得又好气又好笑，嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却无法抑制地向上弯起一个柔和的弧度。她拿起一块水灵灵的去皮苹果片，递到晓月嘴边：

“就你会惯着她，给她撑腰。

去，都多大了，还骑在爸爸上，乖乖下来洗手吃水果。”

晓月得到了爸爸的“神支持”，尽管还是被妈妈纠正了不科学的说法，但也满足了，对着妈妈吐了吐小舌，扮了个调皮的鬼脸，随即顺从地抱着父亲的脖子，灵活地从他那坚实的肩膀上滑了下来，小跑着冲向房间里的洗手池。

夜色渐。

露台上，温柔的灯光勾勒出夫妻二在星空背景下的剪影，远方星城错落的灯火如同倒映在大地上的另一片银河，静谧流淌。几条明亮的光轨，拖着长长的尾焰，无声地划过邃的穹顶，是晚归的星梭在执行着它们永不疲倦的使命。

空气中，除了星城的木气息，似乎还残留着白那纸声明掀起的无形激。

林风静静地靠在冰凉的合金栏杆上，望向露台正对着的远方

——星城发场的方向。

在那里，依托最新技术建造的、规模远超之前的第二代大型电磁弹塔架的廓，在暗夜中拔地而起，闪烁着几点工程调试的灯光，如同指向星海的巨型标枪。

“今天……”

林风的声音很轻，带着一丝她自己都感到陌生的微颤，仿佛在回忆某个具有分量的瞬间，

“就在那份文件上签下名字的瞬间，我的手……

真的有点抖。”

他抬起自己的右手，在朦胧的灯光下看着，仿佛还能感受到那份文件的重量和笔墨的温度。

“那种感觉，太熟悉了……

就像很多年前，在实验室里熬了不知道多少个通宵，最终在保密信封上密封好所有图纸，然后把‘双生回环’的设计核心到你手上的那一刻。”

他转过，清澈的目光穿透夜色，直视着秦明月邃的眼眸，

“同样是把一项凝聚着我们所有心血、所有期待的成果付出去。

只不过，上次是付给一个，付给一份坚