星港工业区的环形熔炉发出低沉的嗡鸣,如同巨兽沉睡的呼吸。发布页LtXsfB点¢○㎡
林风站在高耸的观景廊桥上,指尖无意识地划过冰凉的合金栏杆,目光穿透厚重的多层玻璃,落在下方灯火通明的生产线上。
巨大的机械臂如同
响乐团的指挥家,
准而优雅地挥舞着,将炽热的合金溶
注
模具,冷却、
成型、
打磨……
一块块闪烁着金属冷光的标准化构件如同流水般淌过传送带,最终被激光蚀刻上细密的林氏标准码和唯一的身份标识。
空气里弥漫着高温金属、冷却
和臭氧混合的独特气味,那是工业力量的味道,也是
类向
空迈进的基石正在锻造的气息。
“林总,‘追光者’号太阳帆试验机最终量产Ⅰ型:
地月专线货运飞船——青鸾01已完成最终载荷配平。”
工程师的声音透过通讯器传来,带着一丝不易察觉的紧张和兴奋,
“50吨月球建材预制件,全部装
‘归燕’折叠返回舱,磁力锁固定完毕,状态完美。”
林风的目光从生产线移开,投向更远处悬停在对接港
的庞然大物——
青鸾飞船。
流线型的主体舱在星港的照明下泛着冷冽的银灰色光泽,四片巨大的太阳帆板此刻紧紧收拢,贴合在舱体两侧,如同巨鹰收拢的羽翼,蓄势待发。
尾部连接着那个形似银色橄榄的“归燕”折叠返回舱,此刻它严丝合缝,静默无声,等待着月球的召唤。
“启动首飞程序。”
林风的声音沉稳,听不出波澜,但胸腔里那颗心脏,却随着指令的下达而有力地搏动起来。
这不仅仅是一次货运任务,这是林氏集团、航天集团乃至
类在
空物流领域的一次关键跃进,是通往月球家园的“银链”编织的第一针。
指令下达,青鸾01号尾部离子推进器悄然启动,
吐出几不可见的幽蓝粒子流。
没有传统火箭震耳欲聋的轰鸣和
薄的烈焰,只有一种近乎优雅的静谧。
它轻盈地脱离星港的对接臂,如同离弦之箭,滑
邃的宇宙背景。
“帆板展开!”
指令清晰。
瞬间,四片巨大的纳米薄膜帆如同沉睡的蝶翼骤然苏醒,在真空中无声而迅猛地铺展开来!
总面积达万平方米的银色帆面,在恒星光芒的照耀下熠熠生辉,仿佛在
黑的幕布上展开了一面巨大的银色旗帜。
星港控制中心的数据屏上,代表燃料消耗的曲线几乎变成了一条平直的线——太阳的光子如同无形的巨手,持续推动着飞船前进,离子引擎仅需在关键时刻进行微小的轨道修正。
这沉默而高效的推进方式,正是将地月货运成本压缩70%的核心秘密。
然而,
空并非坦途。
当飞船穿越地球磁场边缘的范艾伦辐
带时,狂
的高能粒子流如同无形的
汐汹涌而至!
“警报!
帆面张力异常波动!
左翼边缘出现高频震颤!”
监控员的声音陡然拔高。
星港指挥中心的气氛瞬间凝固。
主屏幕上,代表青鸾01号的图标旁亮起刺目的红色警告标志,帆面边缘的模拟图像剧烈抖动,仿佛下一秒就要撕裂!
林风眼神锐利如刀,没有丝毫犹豫:
“启动磁控索网!
星璇,立刻分析
扰源,注
补偿算法!”
指令如同闪电般传递。
只见青鸾飞船的帆面边缘,瞬间亮起无数道细微的蓝色电弧——
那是隐藏的电磁索被激活,如同无数坚韧的神经束,瞬间绷紧,将濒临失控的帆面牢牢锚定!
几乎同时,星璇强大的算力已经完成分析:
“检测到微陨石群穿孔引发的局部湍流!
补偿算法加载完成!”
飞船的姿态在千钧一发之际被稳住,重新回到预定航线上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@GMAIL.cOM
指挥中心内,压抑的呼吸声才缓缓松开。
林风紧握的拳
也悄然松开,掌心微湿。
他看向通讯屏,那里连接着静海基地。
“明月,收到折叠舱传回的预制件温度数据了吗?”
他问,声音带着一丝不易察觉的紧绷。
明月的身影出现在全息屏上,背景是月球基地的金属墙壁。
她脸上带着一丝疲惫,但眼神明亮:
“收到了,林风。
所有建材在运输全程保持±0.5℃恒温,完美符合月面浇筑要求。”
她顿了顿,声音里带着一丝不易察觉的激动,
“我们基地的自动建造机已经预热完毕,就等着你的‘筋骨’来搭建新家了。”
画面切换,可以看到月球灰暗的地表上,巨大的机械臂正缓缓张开,如同迎接归巢雏鸟的母亲。
当青鸾飞船在
空划出优雅而坚定的银色轨迹时,星港工业区的变革同样静默而
刻。
林风离开了指挥中心,再次步
那巨大的模块化车间。
这里没有飞船升空的壮丽,只有机械的
准律动和金属碰撞的低沉回响。
卡特,这位前维兰德的首席材料专家,如今是这条月球预制件标准化生产线的技术总监。
他正带着几位年轻工程师,在一台巨大的热压成型机前调试参数。
“看这里,”
卡特粗糙的手指抚过一根刚刚下线、泛着冷光的钛合金梁柱,梁柱边缘的卡榫接
光滑
密,“当年在维兰德,我们造一块登月舱的防热瓦,需要最顶尖的工匠手工打磨三个月。
现在?”
他指了指
顶上方如同瀑布般流淌的传送带,上面是源源不断产出的标准化构件,
“这条线,每小时能吐出六十块强度更高、重量更轻的辐
防护瓦!
而且,”
他眼中闪烁着技术狂热者的光芒,
“看到这些接
了吗?
它们不是死的,是活的!
静海基地的机器
‘拿’起它的时候,构件内部的传感器就会把应力数据传回来,告诉我们哪里还能做得更好!”
林风默默听着,目光扫过这条高效运转的“钢铁河流”。
每一块构件都承载着统一的基因——
林氏标准码。
这不仅是一个编号,更是一套完整的身份信息和安装指南。
在月球那片荒凉之地,这些标准化的“积木”,将是
类快速搭建家园、抵御严酷环境的最可靠保障。
标准化,意味着效率,意味着成本的可控,更意味着在远离地球三十八万公里的地方,
类文明能够快速复制和扩张的基石。
他仿佛看到,这些冰冷的构件在月球基地的工地上,被迅速组装成坚固的墙壁、宽敞的舱室、抵御辐
的穹顶……
它们将共同构成
类在月球上的第一个真正意义上的“家”。
月球,静海基地着陆场。
巨大的月尘在引擎反推下缓缓沉降。