港岛警署地下三层，空气像凝固的胶。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

黄志诚指尖悬在泛黄纸页上方，没落下去。

1994年8月，“管理层职审批”栏——推荐：周慕云。

字迹沉稳、有力，墨色得几乎要渗进纸背。

他目光下移，停在那行极细小的批注上：“观其眼有戾气，可塑。”

笔锋微顿，收尾处有一道几不可察的钩，像刀尖挑起的血丝。

他闭了闭眼。

不是愤怒，是冷。一种比档案室恒温系统更低的冷。

他忽然想起林怀乐在澳门渡上签字时的样子——不是崩溃，不是悔恨，而是一种被抽空后的真空状态：手指抖得握不住笔，

却仍一寸寸把“林阿狗”三个字写满整张申请表；写完后，他盯着右下角自己名字的墨迹，喉结上下滚动三次，才吐出一句：“我不是。”

黄志诚拉开抽屉，取出一台老式绘图仪。

他调取林怀乐近三十年行为轨迹：1994年丙十七工地临时辅助岗→1996年明德公益“青年发展部”实习→2001年猛虎堂外围报站见习→2007年正式堂，由太子引荐扎职→2013年取代杨吉光成为军师……

每一步，都踩在关键节点上；每一次升迁，背后都站着不同系统的影子——社工署备案、警务处内务科密档、廉政公署早期线评估简报……

一条线，从童工编号，一路蜿蜒至今通缉令版。

不是堕落，是生长。

不是背叛，是授勋。

他停下绘图笔，在最终图表右下角空白处写下一行小字：“受害者即执行者，执行者即看守者。”

他没打印报告，没上传系统，甚至没存加密硬盘。

他将图表拍照，导出为一张高分辨率PNG，刻录进一枚空白光盘。

光盘装防静电袋，再塞进一本《刑事心理学导论》的封底夹层——书脊磨损严重，边角卷曲，是社区图书馆法律角常年无问津的那一类。

他记得余文慧每周三晚七点必来还书，总顺手翻两页“犯罪格演化”章节。

当晚十一点四十七分，余文慧事务所地下室灯亮着。

老旧投影仪嗡嗡作响，光束切开灰尘弥漫的空气，将图表投在斑驳水泥墙上。

她逐项比对：2003年三份“清理名单”签署期，与阿泽父亲失踪案立案时间仅隔四十八小时；名单中另两，正是长洲废船厂集装箱里那位老当年的工友……

她抓起钢笔，在诉状稿末尾划掉“主犯”，重重写下：“系统共犯结构成立”。发布页LtXsfB点￠○㎡

笔尖一顿，又添一句：“申请请求传唤林怀乐，以证身份出庭。”

凌晨三点，她合上文件，指尖冰凉。

次清晨六点五十分，她推开事务所玻璃门，风铃轻响。

一只牛皮纸袋静静躺在台阶上，没有署名，只用麻绳系着，绳结打得极紧，像一道旧伤疤。

她蹲下，解开。

一把黄铜钥匙，齿痕陈旧，边缘有细微刮痕；一张手绘地图，铅笔线条粗粝，角落标注“陈昌手迹”。

九龙城寨废墟，第七巷尽，青砖墙缝嵌着半枚褪色“义记当铺”匾额——地窖，就在匾额正下方第三块松动砖石之后。

她立刻拨通太子电话。

午后两点，鲗鱼涌码。

太子带着筶筶大会七组登船。

没说话，只听见海风灌进雨衣兜帽的呼呼声。

渔船颠簸，甲板湿滑，有悄悄摸了摸腰后短棍——不是为打架，是为压住心跳。

城寨废墟如一伏卧的锈蚀巨兽。

他们依图找到位置，撬开青砖，掀开铁盖。

地窖逾三米，霉味刺鼻。

手电光柱刺黑暗，照见数十个齐肩高的密封木箱，箱体漆面剥落，标签统一印着：“丙十七遗物代管·明德公益”。

太子亲手撬开第一只。

里面是工记本，纸页脆黄，字迹被汗渍晕染；

一封未寄出的家书，信封上写着“阿妹收”，落款期是1994年10月12，三天后，寄信死于“意外塌方”；还有铜质工牌，编号从排到，其中一枚背面刻着小字：“阿狗说，活下来就得换张脸。”

他没清点完。

只让一录像，一拍照，一录音。

视频上传匿名论坛时，标题已拟好：《他们埋的不是尸体，是我们的记忆》。

三小时内，全港七个社区中心同步挂起白布展墙。

市民排队抄录遗言，有跪着抄，有哭着抄，有把抄好的纸页折成纸鹤，放进玻璃罐里。

而此时，李俊正坐在渔村码一间无名茶寮里，瓷杯沿还沾着半圈茶渍。

飞全刚发来密报，只有两行字：

【林怀乐签完表就绝食。医生说他瞳孔散得像死鱼，但嘴里一直念——“我不是。”】

李俊放下手机，没看。

他望着远处海平线上浮起的一星灯火，忽然想起十五年前那个雨夜，铁皮棚顶砸下的雨声，和少年林怀乐清亮的声音：

“等他十七岁，再教他怎么握棍。”

他端起茶杯，吹了气。

热气散开，水面晃动，倒影里，他的眼睛，很黑，也很静。

渔村茶寮的竹帘被海风掀开一道缝，咸腥气钻进来，混着隔夜茶汤的微涩。

李俊没动，只将指尖在粗陶杯沿缓缓摩挲——那圈未的茶渍，像一道涸的河床。

飞全的密报还躺在手机屏幕里，字句冰冷：【林怀乐签完表就绝食。

医生说他瞳孔散得像死鱼，但嘴里一直念——“我不是。”】

骆天虹的电话紧随其后，声线压得极低：“阿俊，送廉署。快刀斩麻，别留尾。”

李俊听着，目光却落在窗外：一只灰翅白腹的鹭鸟掠过水面，翅尖点倒影，一瞬即逝。

他忽然想起十五年前铁皮棚里那个少年——瘦得能看见肩胛骨凸起的廓，蹲在泥水里，用半截铅笔在工地废料单背面默写《千字文》。

“天地玄黄”，写得歪斜却用力，仿佛多写一笔，就能把命从地底拽上来一点。

“不送廉署。”他开，声音不高，却让飞全在电话那静了三秒，

“叫陈伯来，带丙十七全部原始档案——1993年施工志、工资签收簿、死亡登记联、连同当年明德公益的托管接单……一样不少。再请张慧敏医生，每周三次，不许用药镇定，只陪他读。”

飞全迟疑：“他现在连水都咽不下……”

“那就等他咽下第一个字。”

李俊终于端起杯子，吹开浮沫，热气模糊了他眼底的光，“他不是疯了。他是第一次……听见自己骨里长出来的回声。他得先认回自己是谁，才能指认真凶。”

七后，羁押中心探视廊。

铁栏冰凉。

林怀乐坐在塑料椅上，手腕细得像枯枝，指甲缝里嵌着洗不净的灰黑，却异常净——有每为他修剪。