起李木匠：“孩子，你爹那是老想法。这祠堂啊，就像这银锁，总得有擦拭，才不会生锈。你看周丫他们，多喜欢这些老物件，这不是吵扰，是念想。”

李木匠抬起，泪眼朦胧地看着供桌：“可……可俺爹……”

“你爹在天之灵看着呢，”张大爷磕了磕烟袋，“他要是真不乐意，刚才你划银锁的时候，咋没打雷劈你？”

这话逗得李木匠“噗嗤”笑了出来，眼泪还挂在脸上。

赵铁柱拍了拍他的肩膀：“明天跟俺们一起扫雪，看看这热闹劲儿，你就明白了。”

天快亮时，雪又下了起来，这次是细雪，像柳絮似的飘着。祠堂的灯一直亮着，供桌上的老物件在灯光下安静地躺着，旁边多了几个新包的饺子——是周丫起来添柴时，特意给银锁“供”上的。

赵铁柱坐在灶膛边，看着火苗舔着柴禾，心里踏实得很。他想起爷爷刻在碗底的“赵”字，想起王手里的青花碗，想起狗蛋擦算盘时的认真，忽然觉得，这子就像这锅煮饺子的水，看着翻腾，实则滚烫，能把所有的生冷都捂热了。

门外传来周丫的笑声，她大概是又在跟狗蛋抢酸菜坛了。赵铁柱笑着起身，往锅里添了瓢水。

雪还在下，但祠堂里暖烘烘的，连空气里都飘着饺子的香味。那些老物件的影子在墙上轻轻晃，像是在跟着这热闹劲儿，慢慢舒展腰身。

新的一天，要来了。