谷雨这天，天刚亮，改造角的院墙根就热闹起来。发布页LtXsfB点￠○㎡张大爷蹲在地上，手里攥着把锈迹斑斑的老锄，正用砂纸一点点磨着刃。锄木柄上的漆早就掉光了，露出浅不一的木纹，握手的地方被磨得溜光，是几十年的老伙计了。

“这锄还是我刚队时买的，”他磨得专注，铁锈簌簌落在青砖上，“当年用它种过南瓜，结的瓜能压弯架。”

李婶抱着个旧竹筐从屋里出来，筐底有个，她正用细竹篾耐心地补。“这筐子装菜最透气，”她手指灵活地穿梭，“去年装的黄瓜，放一周都不老，比塑料筐强十倍。”

阿伟在翻找墙角的旧物，从一堆杂物里拖出个豁的陶盆。“赵哥，这盆还能用不？”他指着盆底的裂缝，“想种点丝瓜苗。”

赵铁柱刚从菜地里回来，裤脚沾着泥，接过陶盆看了看：“补补就行，陶土的东西，有裂缝才透气。”他往盆里撒了把细土，“当年我爷用这盆种过月季，开花能香满院。”

墙角的老农具渐渐摆了一排：缺了齿的耙子、绑着布条的水桶、断了根辐条的木车……都是些带着岁月痕迹的旧物件，被露水打湿，泛着温润的光，像一群醒过来的老伙计，等着上工。

收拾农具时，麻烦事挨个冒出来。

张大爷的锄磨得差不多了，可木柄与锄的连接处松了，一使劲就晃悠。他往缝里塞了几块木片，敲了敲还是不稳。“这老骨，”他拍了拍锄柄，“当年扛着它翻地，一天能种半亩，现在连个土疙瘩都对付不了。”

李婶的竹筐补到最后，发现太大，新篾条怎么也编不牢，筐底像张漏网。“早知道扔了算了，”她有点泄气，把竹筐往地上一放，“买个新塑料筐才几块钱。”

阿伟的陶盆更糟，他试着往里面倒水，裂缝处“滴答”直漏，盆底很快积了一小滩水。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ“这哪能种花啊，”他挠挠，“漏得比筛子还厉害。”

最让犯愁的是那辆木车。轴早就锈死了，推起来“嘎吱”响，还卡着块断了的木片，怎么也抠不出来。王蹲在旁边看了半天：“这车还是我嫁过来时陪嫁的，当年拉过柴火，运过粮食，现在怕是只能当柴烧了。”

大家围着这些旧物犯愁，太阳慢慢升高，照在生锈的铁件上，晃得眼晕。张大爷把锄扔在一边，李婶停下了手里的竹篾，阿伟用脚踢了踢陶盆，气氛有点沉。

“要不都扔了吧，”阿伟忍不住说，“镇上农具店啥都有，新锄又快又轻，比这老东西强多了。”

张大爷没说话，只是摩挲着锄柄上的老茧印，那是几十年握出来的痕迹，得像刻在上面的。

赵铁柱扛着袋肥料回来，见这光景，放下袋子拿起锄看了看。“这好办，”他转身进屋，拿了把斧和些浸过油的麻丝，“木柄松了，用麻丝缠紧再砸点木楔子，比新的还牢。”

他把麻丝塞进锄柄的缝隙里，用斧轻轻敲实，又削了个小木楔子钉进去，最后往连接处浇了点菜籽油。“这样一来，气进不去，木柄还能胀紧，”他试着挥了挥锄，“你再试试。”

张大爷接过锄，一使劲，果然稳当得很，刃在阳光下闪着光，像年轻了十岁。“还是你有办法，”他咧开嘴笑，“这锄，今年准能种出好庄稼。”

李婶的竹筐，赵铁柱找了块旧帆布，剪成比大的方块，用粗线把帆布缝在筐底。“帆布耐磨，还能挡住漏的地方，”他拍了拍筐底，“装菜时垫层报纸，保准啥都漏不了。”

李婶试着往筐里放了几个土豆，果然稳稳当当。“这法子妙，”她笑着说，“帆布透气，菜还不容易烂。”

至于阿伟的陶盆，赵铁柱和了点黄泥，又掺了些碎麦秸秆，调成糊状抹在裂缝处，抹平后放在太阳下晒。“黄泥能堵住缝，麦秸秆能增加韧劲，”他解释道，“晒后比水泥还结实，还不影响透气。”

阿伟蹲在旁边看着，陶盆上的泥糊渐渐发白，裂缝被填得严严实实，像从没坏过一样。

最后是那辆木车。赵铁柱往轴里倒了点煤油，又找来块废布蘸着油反复擦，锈迹慢慢松动，他用镊子小心翼翼地把断木片夹了出来。“轴得常上油，”他边说边往轴里塞了些石墨，“石墨滑溜，比机油还耐磨。”

他推着车在院里走了两圈，木转动起来“咕噜”响，虽然还有点沉，却不再卡壳。王看着车，眼睛亮了：“这不是能拉水了？正好菜地里缺水。”

下午，改造角的扛着修好的农具去了菜地。

张大爷的锄果然好用，一下下去，土块被翻得又松又匀。他在翻好的地里撒上南瓜籽，边撒边念叨：“当年就是这么种的，籽要埋三寸，浇水别太多，不然会烂。”

李婶用补好的竹筐装着菜苗，筐子稳稳当当，菜苗的叶一点没被压坏。“这筐子现在能装二十斤，”她笑着说，“比新筐能装，还轻。”

阿伟把陶盆搬到地，装满土，栽上了丝瓜苗。他往盆里浇了点水，果然一点不漏，陶土吸了水，泛出色的光。“等爬藤了，就能顺着架子往上长，”他想象着满架丝瓜的样子，笑得合不拢嘴。

王和赵铁柱推着木车去河边打水，车轱辘转得轻快，一趟能拉两桶水，比挑着省力多了。“当年拉麦秸，这车能装半亩地的，”王摸着车帮，“现在拉水，算是给它找了个轻省活。”

大家在地里忙得热火朝天，老农具在手里用着格外顺手。锄翻地时的“噗嗤”声，竹筐装菜时的“沙沙”声，木车滚动的“咕噜”声，混在一起像支老调子，听得心里踏实。

太阳偏西时，菜地里种满了瓜苗、豆角、茄子，整整齐齐。张大爷把锄靠在田埂上，锄刃还沾着泥，却透着神。“这些老伙计，”他看着农具们，“比还念旧，你对它好，它就给你活。”

往回走时，大家扛着农具，影子被夕阳拉得老长。锄挂在张大爷肩上，木柄随着他的脚步轻轻晃；李婶的竹筐里装着刚摘的野菜，绿油油的；阿伟抱着陶盆，里面的丝瓜苗昂着，像在看天；木车轱辘轱辘地跟在后面，桶里剩下的水晃出细碎的光。

“今天种的菜，秋天准能丰收，”李婶数着筐里的野菜，“到时候用这竹筐装南瓜，肯定装不下。”

张大爷哼了声：“就你贪心，先盼着它们活下来再说。”嘴上这么说，眼里却带着笑。

阿伟突然说：“其实新农具也挺好，就是……”他挠挠，“没这些老东西顺手，像少了点啥。”

赵铁柱明白他的意思。这些老农具身上，藏着的不只是使用的习惯，还有子的温度——张大爷的锄，握着他几十年的力气；李婶的竹筐，装过她摘的每一季菜；阿伟的陶盆，种着他小时候偷摸埋下的花籽。

回到改造角时，暮色已经漫了上来。大家把农具擦净，小心地放回墙角：锄挂在钉子上，竹筐倒扣着晾，陶盆摆在窗台上，木车靠在门边。它们身上还带着泥土和露水，像刚从地里回来的老伙计，累了，歇着了。

王端来碗热茶，递给张大爷：“明天还得用它们翻地呢。”

张大爷接过茶，看着墙角的老农具，心里暖融融的。他知道，这些旧物件不会说话，却把一年年的春种秋收都记在心里，只要还在，它们就会一直陪着，把子种得扎实又红火。

暮色渐浓，农具们