第十二《崮鑫果业的银色传奇——记蒙冷库第一于风军》

蒙山北麓的晨雾中，那座银色的冷库像巨兽俯卧在贾庄平原上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ2004年秋，当我的表哥于风军在这片荒地上打下第一根桩时，没有想到这个举动会改写整个蒙蜜桃产业的历史。

作为崮鑫果业的创始，于哥身上永远带着创业者的凛冽气息。他常穿一件西服西装革履，袋里装着"将军"香烟，二十元一盒的包装在果农的"大前门"堆里格外显眼。但正是这个总眯着眼打量冷库温度计的男，用两座现代化冷库搭建起蒙蜜桃通往全国的桥梁。

第一座千吨级冷库建成那年，我家的收购点成了最繁忙的中转站。每天清晨五点，天还泛着鱼肚白，果农的独车三车就排起了长龙。于哥亲自坐镇质检台，戴着白手套的手指在桃子表面轻轻摩挲，"有伤的挑出来，虫眼果单独放筐！"他的嗓音带着金属质感，在轰鸣的机器声中格外清晰。记得那年霜降来得早，三万斤鲜桃急需库，于哥带着二十个工连轴转了两天一夜，饿了啃烧饼，困了就用凉水冲脸。当最后一箱桃子推进冷库时，他倚着货架睡着了，手里还攥着半块硬邦邦的煎饼。

2009年的气调冷库建设堪称壮举。这座万吨级现代化仓储中心里，于哥引当时最先进的德国制冷设备，墙面用进聚氨酯保温材料，连地面都铺着防滑环氧树脂。开业那天，北京新发地的王老板摸着零下18度的冷气叹："老于，你这冷库能存住月亮！"更绝的是他独创的"梯度降温法"，让蜜桃在24小时内从30℃降到-1℃，最大限度保留了果香。那年冬天，广州江南市场的档前，蒙蜜桃包装箱上凝结的水珠，成了最生动的广告。

最难忘的是2012年的雨夜。旺庄涨，冷库排水系统面临崩溃。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M于哥光着脚站在齐膝的水里，指挥工用沙袋筑堤。当看到果农老张的二十箱鲜桃即将被淹没时，他二话不说跳进积水中，用肩膀扛起木箱就跑。事后清点损失，他的冷库是方圆二十里唯一没有进水的仓库，而他自己却因重感冒住院三天。出院那天，果农们自发组织了车辆，载着锦旗和蛋来探望，车队从医院排到冷库门，成了蒙街最动的风景。

那些年的冷库大院，永远弥漫着蜜桃的香甜和烟火气。包装车间里，几百名工戴着蓝色巾，像蝴蝶般在桃堆间飞舞；装卸区的叉车来回穿梭，车灯在夜幕中划出金色轨迹；办公室里，于哥的"将军"烟味混合着计算器的滴答声，在墙上泛黄的收购表间缭绕。果农老周曾说："于老板的冷库比银行还可靠，把桃子存进去，就像把钱存进了保险柜。"

时光流转，当智能温控系统取代了工巡检，当电商直播改变了销售模式，于哥也到了退休的年纪。如今他常坐在果园的老槐树下，望着远处现代化的冷链物流中心，手里依然着"将军"香烟。去年秋，我陪他重访老冷库，锈迹斑斑的铁门打开时，一熟悉的冷气扑面而来，恍惚间又看到二十年前那个在机器轰鸣声中忙碌的身影。

"崮鑫"二字，是蒙山崮与鑫财富的组合，更是于哥那代创业者神的写照。他们用钢筋混凝土浇筑梦想，用制冷管道输送希望，让蒙蜜桃从山间地走向全国餐桌。每当我走过现代化的物流园，总会想起于哥沾满霜花的眉毛，想起果农老周粗糙的手掌，想起那个雨夜扛着木箱奔跑的身影——那是中国果业黄金时代最真实的注脚。

崮鑫果业：黄金时代的甜蜜征程

凌晨四点，蒙县岱崮镇的果品冷库外，霜花在月光下泛着银光。于风军呵出一白雾，睫毛上的霜花簌簌掉落，他拍了拍身旁冻得通红的技术员小王："把温度再降0.5℃，这批发往广州的寒露蜜可不能出岔子。"

"于总放心！现在库温稳定在0-1℃，比去年同期还准0.3℃！"小王掀开冷库厚重的棉帘，白雾裹挟着蜜桃的甜香扑面而来。库内，码放整齐的木箱上凝结着细密水珠，果农老周正踮着脚调整通风，布满老茧的手掌在箱板上蹭出沙沙声响。

"老周叔，这批桃挑得真地道！"于风军抓起一个拳大的蜜桃，果皮泛着胭脂红，"您教的''三看三摸''挑果法，连南方客户都竖大拇指！"

老周咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙："还不是多亏了你建的冷库！搁以前，寒露蜜最多存个七八天，现在能保鲜15天，价格翻了一倍不止！"他突然压低声音，"听说隔壁村老陈也想咱合作社？"

"欢迎！"于风军的手机突然响起，是泉州张家兄弟的视频通话。画面里，张峰举着一筐蒙蜜桃对镜喊道："老于！今天这批货在厦门码被抢空了！批发商说咱们的桃搁超市货架上，三小时准没！"

"别急，后天还有两车发往圳！"于风军转身指向冷库处，"新扩建的5号库刚拉温完毕，能多囤20吨！"这时，仓库外传来货车轰鸣，运输队长老李跳下车，抹了把额的汗："于总，冷链车都消毒好了，咱今天能发多少？"

"六车！"于风军的目光扫过墙上的发货地图，红色标记几乎覆盖了大半个中国，"华东两车，华南三车，再加一车发往哈尔滨。对了，给新疆的王老板单独留两吨品果，他说要做高端礼盒。"

话音未落，合作社办公室的电话骤然响起。会计小芳探出："是上海来的加急订单！对方要5000斤特级蜜桃，说三天内必须到货！"

"接！"于风军抓起计算器快速敲击，"告诉他们，特级果每斤加价0.8元，但保证用空运！"他转向老周，"叔，麻烦您带几个去品区，专挑八两以上、无疤无虫的果子。"

老周把帽往上一扣："得嘞！我带俺家小子去，那小子眼力比电子秤还准！"说着风风火火往外走，正巧撞上拎着保温桶的妻子。

"他爹，给大伙带了姜汤！"周婶嗓门洪亮，"还有于总，你媳今早打电话，说孩子发烧了，让你抽空回去看看。"

于风军握着计算器的手顿了顿，睫毛上的霜花突然变得有些模糊。他迅速抹了把脸："帮我回个电话，说忙完这阵就回。"转又对小王喊道："再检查一遍2号库的制冷管道，上次检修发现有个接渗水！"

正午时分，满载蜜桃的冷链车鱼贯驶出园区。于风军站在物流园门，看着车牌号从鲁Q到粤B、沪A、黑A，突然想起七年前那个雨夜——他和老李扛着木箱在泥水里狂奔，只为保住一车即将烂掉的桃子。

"于总！"技术员小王举着平板电脑跑来，"监控显示，所有冷库温度稳定！"

于风军接过平板，屏幕上跳动的数据像一串金色的音符。他望向远处漫山遍野的桃林，枝的果实正在阳光下泛着诱的光泽。手机再次震动，是老客户发来的消息："老于，你们的蜜桃在香港卖疯了！"

"通知果农！"于风军对着对讲机喊道，"明早再加开两个收购点！让大家放心种，咱们的蜜桃，有多少收多少！"

暮色渐浓时，最后一辆货车的尾灯消失在盘山公路尽。于风军站在冷库顶层，看着月光洒在排列整齐的制冷管道上，泛着银色的光。远处，老周家的院子里传来欢声笑语，窗玻璃上倒映着蜜桃丰收的剪影。他摸出手机，给妻子发了条消息："等这批货发完，就回家陪孩子。"

冷库的压缩机仍在嗡嗡作响，像一首永不停歇的丰收曲。于风军