里，大们已经开始收割了，镰刀割麦的沙沙声，大们的谈笑声，还有鸟儿的鸣叫声，织在一起，成了童年里最动听的乐章。父亲叮嘱我：“捡麦穗的时候，要仔细点，别漏了那些饱满的麦穗，也别被麦茬扎到脚。”我点点，拎着小竹篮，开始在收割过的麦地里寻找遗漏的麦穗。那些被大们收割时遗漏的麦穗，有的藏在麦茬中间，有的掉落在泥土里，需要仔细寻找才能发现。

刚开始捡麦穗的时候，我总是笨手笨脚，要么捡不到饱满的麦穗，要么会被麦茬扎到脚，疼得我龇牙咧嘴。父亲看到了，就会停下手里的活，过来教我：“你看，要顺着麦茬的方向找，那些麦穗饱满的，就算掉在地上，也值得捡起来。捡的时候，小心点脚下的麦茬，别跑。”他一边说，一边给我示范，还会帮我把扎进鞋底的麦茬拔出来，然后用粗糙的手掌轻轻揉着我的脚，语气里满是心疼。在父亲的指导下，我渐渐熟练起来，捡麦穗的速度也快了很多，小竹篮里的麦穗越来越多。

捡麦穗的子里，父亲总会格外照顾我。他怕我累着，每隔一段时间，就会让我在田埂上休息一会儿，从袋里掏出提前准备好的野山楂或者烤红薯，递给我：“快吃点东西，补充补充体力。”那野山楂酸酸甜甜的，烤红薯软糯香甜，是童年里最难忘的味道。我坐在田埂上，吃着父亲给我的食物，看着父亲在田里忙碌的身影，他弯腰捡麦穗的样子，专注而认真，阳光洒在他的身上，给他的身影镀上了一层金色的光晕，格外温暖。

有时候，我会和村里的小伙伴们一起捡麦穗，大家一边捡，一边玩耍，比赛谁捡的麦穗多，谁捡的麦穗饱满。要是我捡的麦穗比小伙伴们多，父亲就会笑着摸摸我的，夸赞我：“真是个能的好孩子。”听到父亲的夸赞，我心里比吃了蜜还甜，捡麦穗的劲更足了。要是我捡的麦穗少了，父亲也不会批评我，而是鼓励我：“没关系，下次仔细点，肯定能捡更多。”在父亲的鼓励下，我每次都卯足了劲，想要捡更多的麦穗，得到父亲的夸赞。

中午的时候，太阳渐渐升高，天气变得炎热起来，大们会找个树荫下休息，吃午饭。母亲会提前把午饭送到田里，大多是白面馒、小米粥，还有自家腌制的咸菜，简单却格外可。我和父亲坐在树荫下，一边吃饭，一边听大们聊天，他们聊着今年的收成，聊着村里的趣事，偶尔还会讲些古老的传说。我听不懂大们的聊天内容，却喜欢坐在父亲身边，感受着他身上的气息，看着他吃饭的样子，心里满是安稳。

午后的阳光最是毒辣，大们会休息一会儿再继续活，而我们这些孩子，会在田野里尽玩耍。有的追逐打闹，有的捉蝴蝶、逮蚂蚱，有的在麦垛上打滚。我最喜欢的，是躺在麦垛上，看着湛蓝的天空，白云悠悠飘过，耳边是风吹麦的沙沙声，还有小伙伴们的欢声笑语。有时候，父亲会过来陪我，他躺在麦垛上，给我讲他小时候的故事，讲他小时候如何帮家里活，如何在田里捡麦穗。父亲的故事，没有华丽的辞藻，却格外生动，让我对他的童年充满了好奇，也让我更加敬佩父亲。

傍晚时分，夕阳西下，金色的余晖洒在田野里，给麦田镀上了一层温暖的光晕。大们收拾好农具，扛着收割的麦子，准备回家。我也拎着满满一竹篮的麦穗，跟在父亲身后，往家里走去。虽然捡了一天麦穗，浑身疲惫，胳膊酸痛，脚上也沾满了泥土，可心里却格外充实和快乐。夕阳把我和父亲的影子拉得很长很长，我看着父亲的背影，心里暗暗想着，以后一定要多帮父亲捡麦穗，多帮家里分担。

回到家里，母亲会把我捡的麦穗摊在院子里晾晒，等晒后，再用石碾碾成麦粒，储存起来。父亲会笑着说：“这些麦穗，虽然不多，但也是一份收成，积少成多，总能派上用场。”那些捡来的麦穗，有的会被磨成面，做成馒、面条，吃起来格外香甜；有的会被留作种子，等待来年播种。每次吃到用捡来的麦穗磨成的面做的食物，我心里都格外自豪，因为那是我和父亲一起努力的成果。

麦收时节的假期，总是过得格外快，转眼间，就到了开学的时候。虽然不能再跟着父亲去田里捡麦穗了，可那些跟着父亲捡麦穗的子，却成了我童年记忆里最温暖、最快乐的时光。那些子里，有田野的芬芳，有阳光的温暖，有父亲的陪伴，还有收获的喜悦。父亲在田里忙碌的身影，他的叮嘱和鼓励，他面对困难时的坚韧和乐观，都印在我的脑海里，成为我成长路上最宝贵的财富。

长大后，我渐渐明白，父亲不仅教会了我如何捡麦穗，更教会了我如何面对生活中的变故和困难。就像当年庄稼受灾时，他没有气馁，而是重拾信心，寻找出路，用自己的双手创造希望。他用自己的行动告诉我，生就像种田，有丰收的喜悦，也会有受灾的变故，遇到困难时，不能退缩，不能气馁，要勇敢面对，重拾信心，努力寻找解决问题的方法，总有一天，会迎来属于自己的收获。

那些跟着父亲捡麦穗的快乐时光，那些父亲应对庄稼受灾的坚韧身影，早已融我的生命里，成为我生路上的灯塔。每当我遇到困难和挫折时，总会想起父亲在田埂上的笑容，想起他说的那句“只要在，就有希望”，然后重拾信心，勇敢前行。父亲用他平凡的一生，教会了我最珍贵的道理，他的坚韧、乐观和担当，就像一束光，照亮了我的生之路，温暖了我往后的每一个子。

如今，父亲早已不在我身边，可每当麦收时节，我总会想起童年里那些跟着他捡麦穗的子，想起田野里的麦，想起他温暖的背影。那些记忆，就像一颗颗饱满的麦穗，珍藏在我心里，每当想起，心里就满是温暖和力量。我知道，父亲虽然离开了，但他教会我的道理，他给予我的，会一直陪伴着我，让我在生的风雨里，始终保持坚韧和乐观，勇敢面对每一次变故，努力活出属于自己的彩。

田畴间的风雨，磨不灭父亲的坚韧；童年里的麦穗，载满了岁月的欢颜。那些刻在时光里的记忆，早已成为生命中最珍贵的馈赠，滋养着我成长，温暖着我余生。