是他的脚步，越来越轻快；母亲依旧去生产队活，依旧纺线纳鞋底，只是她的笑容，越来越明媚；红英依旧在院子里跑来跑去，在梧桐树下玩耍，只是她的个，越来越高。

南屋门的梧桐树，已经长得有碗粗了，枝叶繁茂，撑开了一片浓浓的绿荫。夏天的时候，父亲会在树下摆一张竹床，红英躺在上面，听爹讲染房里的趣事，讲民兵执勤的夜晚。母亲坐在一旁，手里纳着鞋底，嘴里哼着小调，梧桐叶沙沙作响，像是在伴奏。

有时候，红英会问：“爹，娘，为什么以前的子，那么有意思？”父亲就会摸着她的，笑着说：“因为那时候，大家的心都在一起，子虽然清苦，可心里踏实。”

母亲也会笑着补充：“因为那时候，每一点收获，都来得不容易，所以才格外珍惜。”

红英似懂非懂地点点，目光望向远处的棉田。那里，明年春天，又会开出一片雪白的棉絮，又会响起社员们的说笑声，又会藏着一个个关于汗水与收获的故事。

那些在棉田里摘棉花的子，那些在打谷场上分红的子，那些梧桐树下的欢声笑语，像一串串珍珠，串起了岁月的温。没有轰轰烈烈的波澜，只有柴米油盐的琐碎，可就是这样的子，却让无比向往。

如今的子，越来越富足，可脚步却越来越匆忙，心里的那份踏实与安宁，却好像越来越少了。看着远处的田野，怀念起那些旧时光——怀念棉田的白絮，怀念工分簿上的数字，怀念那些花花绿绿的票证，更怀念那份，慢下来的，满是烟火气的温。

秋风吹过梧桐树，叶子沙沙作响，像是在诉说着那些，回不去的，却永远刻在心底的旧时光。