那么祥和。

这间小小的土屋，没有华丽的装饰，没有贵重的物件，却装满了两个的承诺，装满了对未来的期盼。

往后的子，就从这间土屋开始了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，母亲就醒了。她悄悄起身，没有惊动父亲。她叠好被子，扫净屋子，然后轻手轻脚地走进了厨房。大伯娘已经在忙活了，看见她进来，笑着说：“义玉，咋起这么早？不多睡会儿？”

母亲笑着说：“俺睡不着，起来帮您烧火做饭。”

她挽起袖子，拿起柴火，添进了土灶里。火苗“噼啪”作响，映红了她的脸颊。她看着锅里的玉米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，心里忽然就充满了劲。她知道，往后的子，会有柴米油盐的琐碎，会有面朝黄土背朝天的辛苦，但只要身边有父亲，有这个家，她就什么都不怕。

父亲醒来的时候，屋里已经没了。他穿上母亲做的布鞋，走出北屋，就看见母亲在厨房的灶前忙碌着，身影窈窕，动作麻利。阳光透过厨房的窗户，洒在她身上，像是给她镀上了一层金边。

父亲站在院子里，看着她的背影，心里暖洋洋的。他想起了昨天晚上的承诺，他知道，这就是他的家了。

一间土屋，一身布衣，一对红烛，一个承诺。

这就是父母的婚礼，朴素无华，却足够温暖。没有轰轰烈烈的誓言，没有锦衣玉食的奢华，只有两颗真诚的心，紧紧地贴在一起，守着这间土屋，守着这个四合院，守着往后的岁岁年年。

子，就像院子里的老柿子树，一年又一年，抽枝发芽，开花结果。父母在这间北屋里，出而作，落而息。他们一起下地活，一起挣工分，一起伺候爷爷，一起照顾家里的弟弟妹妹。他们会为了一斗麦子的收成而欢喜，会为了孩子的一声啼哭而忙碌，会为了一顿热腾腾的饭菜而满足。

生活或许清贫，子或许平淡，但他们的心里，却始终装着彼此，装着那个在煤油灯下许下的承诺：相守一生，不离不弃。

后来，四合院的模样变了，煤油灯变成了电灯，南屋的大伯伯母搬了新家，西屋的小姑子们也出嫁了。但父母搬进房南屋，守着最初的那份意。

每当春风吹过院子里的老柿子树，母亲就会想起一九六五年的那个春天，想起她和父亲结婚的子，想起那间小小的土屋，想起昏黄的煤油灯下，两个紧握的手，和那句沉甸甸的承诺。

那承诺，像一粒种子，在土里生了根，发了芽，长成了参天大树，荫蔽着他们的一生，也荫蔽着这个家的岁岁年年。