第4篇：简陋学堂：半读书半劳，识得几字记终身

子在柴米油盐的窘迫与夜劳的忙碌里缓缓流转，父亲高大旺长到八岁那年，村里的学堂终于在战平息后重新开课了。发布页Ltxsdz…℃〇M那时候的贾庄村，能让孩子读书的家寥寥无几，大多家庭连温饱都难维系，孩子早早下地劳作，根本没心思顾及读书识字。爷爷虽大字不识一个，却知“识字能明事理”的道理，咬着牙挤出微薄的粮，执意要送父亲去学堂读书，盼着他能识得几个字，往后谋生少些难处。就是这份朴素的期盼，让父亲拥有了四年短暂却难忘的读书时光，半读书半劳的子里，识得的那些汉字，伴着他走过一生，成了刻在心底的印记。

村里的学堂设在高氏祠堂的偏房里，一间旧的土坯房，墙面斑驳脱落，露出里面的黄土，屋顶铺着的茅早已枯黄，漏雨的地方用碎瓦拼凑着，勉强遮风挡雨。屋里没有桌椅，只有几块平整的石板靠墙摆放，算是课桌，学生们自带小板凳，坐在石板前听课；讲台是用几块木板拼接而成的，高低不平，上面放着一本卷了边的课本和几支磨秃了的毛笔，黑板是用锅底灰刷过的木板，字迹写上去模糊不清，擦过之后留下一道道黑痕。学堂里只有一位先生，是邻村一位读过几年私塾的老者，发花白，穿着洗得发白的长衫，面容慈祥却格外严厉，村里十几个适龄孩子凑在一起，组成了这个简陋的学堂，开启了读书生涯。

父亲第一天去学堂，穿着姐姐们改小的粗布衣裳，脚上的布鞋露着脚趾，手里攥着连夜用粗麻纸订成的本子，还有一根用柴火棍削成的“笔”，满心忐忑又格外期待地走进学堂。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ先生点完名后，教大家认的第一个字是“”，他握着毛笔，在黑板上一笔一划地写着，嘴里念着“，做的”，声音沙哑却格外有力。父亲睁大眼睛盯着黑板上的“”字，生怕错过一丝细节，跟着先生一遍遍念着，心里默默记着笔画。课间休息时，他蹲在石板前，用柴火棍在地上反复写着“”字，直到能熟练写出来，才露出欣慰的笑容。

学堂的课程很简单，无非是识字、背书、写字，课本是先生手抄的，字迹工整却纸张旧，孩子们流翻看，格外珍惜。每天天不亮，父亲依旧要先去山里拾一趟柴、割一趟，把家里的杂活忙活完大半，才匆匆赶往学堂，往往赶到时，额角还沾着汗水，衣角带着露水。上午的时光用来读书，先生教大家认字，一个个汉字从先生嘴里念出，伴着山间的风声，钻进孩子们的耳朵里，父亲听得格外认真，眼睛紧紧盯着先生的笔尖，把每个字的读音和笔画都记在心里，遇到不懂的地方，下课就主动跑去问先生，先生也耐心讲解，直到他弄懂为止。

写字是最难的事，家里没钱买毛笔和墨汁，父亲就用柴火棍在地上写，或者找些黄泥水，用粗麻纸蘸着写，哪怕字迹歪歪扭扭，也一遍遍练习，从不偷懒。有一次，先生布置了写字作业，要求把当天学的字各写一百遍，父亲回到家，做完家务后，就蹲在院子里，用柴火棍在地上反复书写，天黑了就借着油灯的微光，在粗麻纸上蘸着黄泥水写，直到夜才写完，手指酸得抬不起来，却看着满院的字迹和纸上的笔画，心里满是踏实。第二天把作业给先生，先生看着他工整的字迹，忍不住夸赞了几句，父亲心里格外欢喜，读书的劲更足了。

中午放学回家，父亲顾不上休息，立马扛起竹筐去山里拾柴，或者跟着爷爷下地些轻便的农活，割麦、拔、翻地，小小的身影在地里穿梭，动作麻利，一点不含糊。午后的太阳毒辣，晒得地里的泥土发烫，父亲的后背被汗水浸透，皮肤晒得黝黑，却依旧埋活，只盼着能多帮家里分担些，不辜负爷爷送他读书的心意。忙活两个时辰后，他又匆匆赶回学堂，开始下午的课程，往往刚坐下，汗水就顺着脸颊往下淌，却丝毫不影响他听课的专注。

这样半读书半劳的子，父亲一过就是四年。这四年里，他每天奔波在学堂、山里、地里之间，没有片刻清闲，却从未抱怨过，反而格外珍惜读书的时光。他识的字越来越多，能背会不少课文，还能写一封简单的家信，村里的大见了，都夸赞他聪明能，爷爷看着他的进步，脸上也露出了难得的笑容。在学堂里，父亲和同学们相处和睦，大家一起读书、一起背书，偶尔也会互相请教难题，课间一起在祠堂门的空地上玩耍，丢石子、跳格子，简单的游戏里，藏着孩童时期最纯粹的快乐，也冲淡了生活的贫苦。

可这样的读书时光，终究没能长久。父亲十二岁那年，家里的子愈发艰难，妹妹们相继长大，粮消耗剧增，爷爷的身体渐渐变差，地里的劳作全靠爷爷和几个年长的姐姐支撑，家里急需劳力帮忙。那天晚上，爷爷坐在油灯下，沉默了许久，红着眼眶说：“旺仔，家里实在撑不住了，你别去学堂了，跟着你爹下地活吧，能多挣点粮。”父亲低着，手里攥着旧的课本，心里满是不舍，却也知道家里的难处，默默点了点，没说一句反驳的话。那一夜，他翻来覆去睡不着，手里摩挲着课本上的字迹，心里满是失落，却也明白，生计面前，读书只能暂且搁置。

第二天，父亲没有去学堂，而是扛起锄，跟着爷爷下地活了。他去学堂跟先生告别时，先生看着他，满眼惋惜地说：“旺仔，你是个肯用功的孩子，可惜了，往后就算不读书，也别丢了识字的本事，多认个字，往后少吃亏。”父亲重重地点了点，对着先生鞠了一躬，转身离开了学堂，泪水顺着脸颊悄悄滑落，却不敢回。从那以后，他彻底告别了学堂，再也没有踏进去过，四年的读书时光，就此落幕。

虽然读书生涯短暂，可父亲识得的那些汉字，却伴随了他一生。往后的子里，他不管再忙再累，都会抽空翻看珍藏的旧课本，巩固识得的字，遇到不认识的字，就请教村里识字的。后来家里做染房、蒸馒、种果树，需要记账目、写招牌，都是父亲亲手来做，字迹虽不算俊秀，却工整清晰，从未出过差错。他常说，当年识的那些字，帮了他不少忙，要是当初没读过那四年书，往后谋生不知要多走多少弯路。

那些在简陋学堂里的子，半读书半劳的艰辛，先生的教诲，同窗的陪伴，都印在父亲的记忆里。四年时光，不算长久，却让他懂得了知识的珍贵，也让他养成了勤奋好学的习惯。识得的那些汉字，不仅帮他解决了生计中的不少难题，更教会他明事理、辨是非，让他在往后的生里，不管面对多大的风雨，都能保持清醒的认知，坚守本心。简陋的学堂，短暂的读书时光，成了父亲童年里最珍贵的回忆，识得的几字，记了终身，滋养着他一步步成长，活成了踏实本分、明事理的，也影响着他往后待处事的态度，一生受益无穷。