花凝玉拢了拢披风，避开他的视线往正屋走。她不敢看他的眼睛，白景鸿太懂她了，她眼里的慌瞒不过他。“秋姨说，言儿和墨泯去苍梧山了，说想去看看那边的景致，还说要采些稀奇的花回来。”

白景鸿“哦”了一声，没太在意：“有墨泯跟着，出不了差错。那孩子做事向来稳妥，比言儿沉稳多了。”他伸手替她推开屋门，“你也是，跑一趟就累着了，回让厨房炖些冰糖雪梨，润润嗓子。”

花凝玉坐下喝了茶，温热的茶水滑过喉咙，却压不住心底的寒意。她抬眼看向白景鸿，忽然笑道：“说起来，我也有些年没出去走动了。苍梧山……从前倒是听说过，风光不错。”

白景鸿愣了愣，随即失笑：“怎么？你也想去？”他放下卷宗，挨着她坐下，伸手揉了揉她的发，“也是，这些年你总守着府里，是该出去散散心。等我把手这些事忙完，带你去江南走走，比苍梧山景致好多了，那边的西湖醋鱼，你不是最吃吗？”

“我倒想这几去看看。”花凝玉指尖绞着帕子，声音听着漫不经心，“左右府里也没什么事，忠伯说要去那边采些云雾茶，我跟着去瞧瞧，顺便给言儿带些她吃的点心。她上次还说，想念府里厨子做的桂花糕呢。”

白景鸿挑眉：“这倒急起来了？”他刮了下她的鼻尖，语气带着宠溺，可眼底却掠过一丝疑惑，“你呀，还当自己是当年那个说走就走的小姑娘？苍梧山路不好走，你可得当心些。要不要我再派些护卫跟着？”

“知道你疼我。”花凝玉笑着靠在他肩上，心里却像压着块石，“放心吧，有忠伯和护卫跟着，出不了事。就当是……你补偿我这些年没陪我出游的亏欠了。”她抬起，望着他的眼睛，语气带着点撒娇，“等我回来，你可得把李大那盐引的事处理好，不然我可不依。”

白景鸿被她逗笑，伸手揽住她的腰：“好，算我亏欠你的。去几便回，别让我惦记。路上每天都得让给我捎个信，告诉我你们娘俩都好着，听见没？”他顿了顿，忽然收紧手臂，“说起来，我们好像……还从没分开过超过三。”

花凝玉的心猛地一揪。是啊，成亲二十载，他从籍籍无名的书生做到如今的相国，她陪他从清贫的小院搬进这宅大院，从未分开过几。他赴宴晚归，她总会留着一盏灯；她偶感风寒，他会亲自守在床边煎药。就连当年她回娘家小住，他也会每派小厮送封信，絮絮叨叨说些府里的琐事。

“不过去几罢了。”她把脸埋在他怀里，声音闷闷的，“很快就回来。”

他没再多问，转身去吩咐忠伯多备些手，又叮嘱了一堆注意事项，从车马行到吃食药品，一一关照到位。“苍梧山夜里凉，记得把那件银鼠披风带上。还有你惯用的那套茶具，让丫鬟仔细包好，别磕着碰着。”他一边说，一边亲自去翻箱倒柜，把她的常用物什一一叠好，“对了，你胃不好，让厨房多备些姜糖，路上不舒服了就含一块。”

花凝玉笑着应着，眼角的余光却瞥见窗外的渐渐西斜，心里的焦虑像水般一阵阵涌上来。她知道，白景鸿不是不怀疑，只是他太信她了，信到愿意忽略她所有的绽。

等白景鸿去前院处理公务，花凝玉回到卧房，脸上的笑意瞬间垮了下来。她反手闩上门，背靠着门板滑坐下去，腕间的玉镯撞在门环上，发出沉闷的响声。

“苍梧山……断云崖……”她喃喃自语，指尖冰凉得像浸了冰水。当年从那里逃出来时，她发誓这辈子都不会再踏足半步，可如今言儿在那里，她别无选择。

梳妆台上的铜镜映出她失魂落魄的模样，鬓边的珍珠簪子晃得眼晕。她忽然想起言儿六岁那年被掳走的事，那个袖绣着血色的梅海师妹，那句“花尊之位总要有继承”，像淬了毒的针，扎得她心发疼。这次言儿去苍梧山，会不会就是那些设下的局？她们是不是又找上言儿了？

她起身打开妆匣，从最底层翻出那个布包，半块青铜令牌躺在里面，边缘的缺被岁月磨得光滑。这是她当年在苍梧山的唯一念想，也是她最想丢掉的东西。令牌上刻着的“花”字，像个狰狞的符咒，时时刻刻提醒着她那段不堪回首的过往。

“言儿，娘亲这就来接你。”花凝玉将令牌紧紧攥在手心，指节泛白。她对着镜子理了理衣襟，努力让自己看起来平静些，可眼底的忧色却怎么也藏不住。

夜色渐，白景鸿回来时，见她已铺好了床榻，正坐在床边翻着本游记。“怎么还没睡？”他走过去，替她掖了掖被角，“明要赶路，早些歇着。那游记有什么好看的，回我让书局给你找些更详尽的画册来。”

“在看苍梧山的景致呢。”花凝玉合上书，笑得温婉，“希望能像书上写的那样好看。也盼着能早点见到言儿，这孩子，真是让放不下心。”

白景鸿揉了揉她的发：“定不会让你失望。言儿也定好好的，等你去了，说不定正跟墨泯在山里摘野果呢。”他躺下时，习惯地将她揽进怀里，下抵着她的发顶，“说起来，明你走了，这床榻该空出一半了。”

花凝玉的眼眶一热。他总是这样，从不把不舍挂在嘴边，却总在细微处流露出来。她往他怀里缩了缩，声音带着点鼻音：“等我回来，给你带苍梧山的野蜂蜜，听说比府里的甜十倍。”

“好。”他轻轻拍着她的背，像哄孩子似的，“快睡吧。”

可她知道，他也没睡着。他的心跳比平里快些，指尖偶尔会摩挲着她的发，带着点不安。她闭着眼，感受着他怀里的温度，心里却像被刀割似的，她在骗他，骗这个了她二十年、信了她二十年的。

等他呼吸渐渐平稳，花凝玉悄悄起身，换上早已备好的靛蓝短打，将青铜令牌藏进靴筒。她走到言儿的卧房，月光透过窗棂洒在床榻上，帕子上的荼蘼花绣了一半，针还在上面。那是言儿亲手绣的，说要给她做个新的帕子。

“言儿，等娘亲。”她轻轻抚摸着帕子，眼眶发热，转身快步出了门。

天刚蒙蒙亮，青灰色的天光刚漫过相国府的飞檐，府门外的马车已静静候着。车帘边角绣的缠枝莲在晨露里泛着润光，是花凝玉亲手挑的料子。她掀帘上车时，裙裾扫过踏板，带起一缕淡淡的荼蘼香，那是昨夜里言儿房里新换的熏香，此刻倒像沾了些儿的气息，缠在她袖不肯走。

花凝玉坐稳了，目光越过车窗外的影壁，望向远处渐渐清晰的苍梧山影。那山在晨雾里像浸了墨的宣纸，廓朦胧却透着压的气势。她吸一气，指尖掐进掌心，棉麻的袖被攥出几道褶子。这一路，哪怕前是刀山火海，她也得走下去。言儿还在山里等着，那个总缠着她撒娇、睡觉要攥着她衣角的小丫，此刻说不定正蹲在断云崖边，对着云雾里的光影犯傻呢。

马车轱辘碾过巷的青石板，发出“咯吱咯吱”的轻响，规律得像沙漏在数着时辰。花凝玉坐在车中，指尖无意识地摩挲着袖的盘扣，那枚银扣被她摸得发亮。方才在卧房无时，她借着整理行装的由，又打开了那只沉木箱子。箱子是当年从苍梧山带出来的，边角被岁月磨得圆润，锁扣上的铜绿浸了气，开的时候“咔哒”一声，像咬碎了什么陈年旧事。

箱底铺着层褪色的暗纹锦缎，是当年“医仙”赐的，如今摸起来只剩糙手的涩。她指尖划过叠得整齐的旧衣，粗麻布的练功服上还留着淡淡的药味，那是当年被藤条抽皮肤后，反复涂抹药膏留下的印记。再往里探，指尖在最处触到个冰凉的物件，是那