紫彦城的夏常被黏稠的暑气笼罩，尤其到了午后，连风都带着焦灼的热气，卷着街边摊贩的吆喝声，在青石板路上缓缓流淌。发布页Ltxsdz…℃〇M相国府的朱漆大门紧闭，门环上的铜狮在下泛着沉闷的光，与周遭的喧嚣隔绝开来，只留墙内的木在热里低低喘息。

离白家祭祖还有整整半月，正厅内却已弥漫开不同寻常的紧绷。檀香从三足鼎炉里袅袅升起，与砚台中新研的墨香缠在一起，在梁间绕出沉稳的弧线，落在紫檀木案上那份泛黄的宣纸上，那是刚拟定的祭祖流程单，白景鸿的指尖已在“祭品清单”四个字上悬了半个时辰，指腹的薄茧蹭过纸面，留下浅淡的痕迹。

“老爷，官窑的青花陶罐送来了。”老管家的声音带着小心翼翼的试探，他捧着个锦盒站在案前，花白的胡须随着呼吸轻轻颤动，“窑工说这是新出的‘雨过天青’釉色，您瞧瞧合不合心意。”

锦盒打开的瞬间，一抹温润的青碧色漫出来，像将初夏的第一场雨凝在了瓷面上。白景鸿伸手碰了碰罐，冰凉的触感顺着指尖爬上来，稍稍压下了心的燥意。“底座的缠枝纹再描层金。”他的声音比案上的黄铜镇纸还沉，“祭祖用的东西，得亮堂些。”

老管家连忙应着，转身时脚边的算盘珠子突然噼啪作响，那是今早刚算好的账目：三层白绫铺就的祭台需耗费十二匹绸缎，鎏金烛台要熔掉两斤赤金，单是给列祖列宗牌位刷金漆的金，就用了足足三两。他望着账册上“三千两白银”的总数，喉结悄悄滚了滚，这半月的准备，怕是要掏空府里近半年的用度。

“让库房把去年收的那批东珠取出来。”白景鸿忽然开，视线落在流程单的“供品装饰”一栏，“穿十二串手链，祭祖时让眷戴着，也算体面。”他顿了顿，又补充道，“挑圆润些的，有瑕疵的都挑出去，别让祖宗看着寒碜。”

老管家刚要退下，却被廊下传来的笑语绊住了脚。花凝玉穿着藕荷色褙子，裙摆扫过青石板时带起一阵栀子花香，手里捏着张绣样，远远就扬起来：“您瞧瞧这并蒂莲的纹样，绣娘说比龙凤呈祥雅致多了。”她走到案前，指尖点在流程单的“祭品袋”上，“用这个装五谷杂粮，看着就吉利。”

白景鸿的目光落在她鬓角的珍珠钗上，那是她嫁过来时带的嫁妆，戴了五年，珍珠的光泽却依旧莹润。他这夫总像春里的细雨，看着柔，落到实处却处处透着韧劲，去年给祠堂补漏，是她踩着梯子亲自量的尺寸；前年整理族谱，是她连夜对照地方志，补全了三位先祖的生平。

“绣娘们说赶工赶得慌。”花凝玉往他茶盏里续了热水，雾气漫过她的睫毛，“我让后厨炖了银耳羹，给她们送过去，加了双倍的冰糖，夜里熬着也有力气。”她忽然压低声音，“库房的陈嬷嬷说，那批东珠里混了颗带血丝的，我让她单独收起来了，祭祖用不吉利。”

白景鸿的眉微微舒展。他正想说些什么，却见花凝玉忽然从袖中摸出张纸条：“驻军统领今早派送来的，说明儿个卯时就派来勘察地形，让咱们别拦着。”她指尖划过纸条上的“玄甲卫”三个字，“还说让眷们祭祖时都待在槐荫坪，那边视野开阔，好护卫。”

“倒是考虑得周全。”白景鸿接过纸条，指尖刚碰到纸面，就听见院外传来瓷器碎裂的脆响。他皱着眉起身，却见丫鬟捧着的青瓷笔洗摔在地上，水渍正往流程单这边漫。丫鬟吓得脸色发白，慌忙去捡碎片，花凝玉却笑着拦住：“碎碎平安，是好兆。”她转对老管家说，“再取个新的笔洗来，要霁蓝釉的，看着沉稳。”

等众散去，花凝玉才蹲下身，用帕子细细擦拭地上的水渍。白景鸿看着她鬓角渗出的细汗，忽然想起三年前祭祖，也是这样闷热的天，她为了清点祭品，在祠堂守了整整一夜，第二天扶着门框都站不稳。他伸手想去扶，却被她笑着躲开：“这点活算什么，倒是你，昨夜又没睡好？”她指着他眼下的青黑，“我让厨房炖了乌汤，晚上喝了安神。”

白景鸿望着案上重新铺好的流程单，忽然叹了气：“这祭祖的事，半点马虎不得。”他想起父亲临终前攥着他的手说的话，“白家的根在祠堂，守住祠堂，才算守住了白家。”这些年他总觉得，那祠堂的梁柱里，藏着比血脉更重的东西。

而此时，后院的书房里，白诗言正对着只金斑蝴蝶出神。那蝴蝶停在砚台边，翅尾的金蹭在墨汁里，染出点点碎金。她刚要伸手去碰，却见蝴蝶振翅飞起，在窗棂上绕了两圈，留下张卷成细条的纸条。

“又在跟蝴蝶说话？”柳可儿端着盘蜜饯走进来，一眼就看见白诗言红扑扑的脸颊，“墨公子又送什么好东西了？”她凑过去看纸条，念出声来：“‘西墙老槐下埋了新酿的梅子酒，等你来尝’，啧啧，这才月初，就开始盼着祭祖后见面了？”

白诗言慌忙把纸条塞进袖中，指尖却沾了些金，蹭在脸颊上像落了点碎霞。“别胡说。”她拿起绣绷上的帕子掩饰慌，帕子上绣着半朵梅花，针脚细密得像春蚕吐丝，“她只是说……说那梅子酒是去年就酿好的。”

柳可儿拿起帕子端详着：“这梅花绣得倒像真的，就是怎么只绣半朵？”她忽然促狭地眨眨眼，“是等着墨公子来补另一半？”

白诗言的脸更红了，抓起颗蜜饯塞到柳可儿嘴里：“吃你的吧。”话虽凶，嘴角却忍不住弯起来。她想起上月在栖月幽庄，墨泯一剑劈开青石时，飞溅的碎石擦过她的发梢，那却反手将她护在身后，剑柄上的温度烫得她心发颤。

“说真的，”林悦跟着走进来，手里捏着本话本，“千机阁的真要来看祭祖？我听说他们阁主苏衍是个玉面书生，比画里的还好看。”她翻到话本里的画，“你看这眉眼，像不像墨公子？”

白诗言凑过去看，却被柳可儿笑着推开：“再像也比不上墨公子对诗言上心。”她指着窗台上的茉莉，“前儿个说喜欢茉莉香，第二天就有从江南快马送来两盆，这心思细的，比绣娘的针还尖。”

白诗言望着那两盆茉莉，花瓣上还沾着晨露，像是刚从枝摘下。她想起墨泯送的那只木兔暖手，里塞的薰衣总是保持着燥，想来是时常更换的。这些藏在细节里的温柔，像初夏的雨，润物无声，却让她心里的那棵小树苗，悄悄发了芽。

“对了，”林悦忽然压低声音，“我听说千机阁的会机关术，能让木鸟送信，比你的蝴蝶还厉害呢。”她比划着，“翅膀一动，能飞三里地，还能叼着玉佩回来。”

白诗言却摇摇：“蝴蝶好。”她望着窗外蝴蝶消失的方向，“蝴蝶小，不容易被发现。”

柳可儿捏着颗蜜饯抛进嘴里，腮帮子鼓鼓地说：“说起来，还是你们白家规矩松快，祭祖连眷都能跟着去祠堂。”她戳了戳白诗言的绣绷，“不像我们家，眷只能在府里烧炷香，连祠堂的门槛都挨不着。”

林悦正用银签挑着碟子里的青杏，闻言叹了气：“可不是嘛。我娘说子进祠堂冲撞祖宗，去年祭祖，我哥从祠堂带回来块供品糕点，我都当宝贝似的，放了三天才舍得吃。”她忽然凑近白诗言，眼里闪着好奇的光，“听说你们祠堂供着鎏金的牌位？还铺着白绫祭台？”

白诗言放下绣绷，指尖划过月白色的绸缎：“嗯，祭台要铺三层白绫，烛台都是鎏金的。”她想起去年祭祖时的景象，“眷站在东侧的回廊里，离主殿不远，能听见赞礼官唱祭文呢。”

柳可儿的眼睛亮了亮，忽然拉着林悦的手：“要不……咱们偷偷跟着去？”她压