么天生的书绝。”苏燕卿放下笔，宣纸上不知何时多了个“忆”字。那字写得很慢，笔画里有少年时的倔强——横画故意写得歪歪的，像当年周先生说的老槐树；有洪水里的挣扎——竖笔中间微微发颤，像门板在里晃；有流落时的漂泊——撇捺拉得很长，带着风的劲；更有如今的温润——收尾时轻轻一顿，像终于踩在踏实的土地上。

“不过是把子磨进了墨里，把牵挂藏进了笔锋里。”苏燕卿的指尖轻轻拂过那个“忆”字，墨色已，却仿佛还能摸到字里的温度，“周先生说‘字是骨’，我后来才懂，这骨里，不仅有笔墨的劲，更有藏不住的念想——是他背着我时水的重量，是他最后那句‘不能丢’的决绝，是我在漂泊路上，每一笔都想告诉他‘我没丢’的执拗。”