带着硬气：“好琴得有筋骨，字也得带着劲，才配叫‘栖凤’。”

完工那天，沈石生抱着琴去祠堂拜了三拜。跪在祖师爷牌位前，他把琴放在供桌上，磕了三个响：“徒弟沈石生，今成一琴，愿它遇着懂它的，不负桐木，不负光。”话音刚落，琴弦忽然自己响了，一串清越的音漫出来，像有凤鸟掠过祠堂的檐角，惊得供桌上的烛火都跳了跳，把他的影子在墙上晃得忽明忽暗。阿根站在门，看着那琴身上的光，忽然觉得它真的活了。

这琴后来陪了沈石生二十年。他不弹那些热闹的调子，像《阳春白雪》《梅花三弄》，总说太张扬。常坐在门槛上弹《平沙落雁》，手指在弦上起落，轻得像抚摸着老朋友的手。雁群飞来时，他的指尖就扬起来，带着空灵；雁群落下时，指尖就沉下去，裹着点温柔……