男总背着货篓早出晚归，她见他的次数，还没见他货篓里的针线脑多；银匠男整天蹲在铺子里敲敲打打，跟她说的话，加起来不够三句，只知道他左手的小指缺了截，说是年轻时被錾子砸的。晚晴把绣到一半的桃花绢递过去，的花瓣上还沾着银线绣的露，针脚细得像春蚕吐的丝。春桃摸着绢面，忽然捂住脸哭起来，哭声像被踩住的猫，细弱却钻心，震得炭盆里的火星都跳了跳，落在她的裤脚上，烫出个小，她都没察觉……