男总背着货篓早出晚归,她见他的次数,还没见他货篓里的针线脑多;银匠男整天蹲在铺子里敲敲打打,跟她说的话,加起来不够三句,只知道他左手的小指缺了截,说是年轻时被錾子砸的。晚晴把绣到一半的桃花绢递过去,的花瓣上还沾着银线绣的露,针脚细得像春蚕吐的丝。春桃摸着绢面,忽然捂住脸哭起来,哭声像被踩住的猫,细弱却钻心,震得炭盆里的火星都跳了跳,落在她的裤脚上,烫出个小,她都没察觉……