砚台里了，就像你们永远在一起了。”

风穿过窗棂时带着哨音，卷起地上那片枯的枫叶。叶片边缘早已蜷曲发脆，却在气流中挣扎着舒展，像晚晴生前总摆弄的那只纸鸢，忽高忽低地打着旋儿。它掠过门槛时顿了顿，仿佛在回望绣架上那半幅未尽的鸳鸯绢，又像是在与灶台上早已凉透的桂花糕告别。

烛光透过叶纹的缝隙，在青砖地上投下细碎的光斑，随叶片起伏闪烁，像晚晴当年绣错针脚时吐的舌。它终于穿过敞开的门，朝着巷飘去——那里曾有个青衫少年驻足等待，曾有个穿红袄的姑娘踮脚眺望。风渐渐把它送往更远的地方，越过断墙，掠过石桥，叶片上模糊的齿痕（那是晚晴当年咬着它试绣线颜色时留下的）在风中轻轻颤动，像在低声诉说那些没说出的牵挂。

这封迟到了整个寒冬的信，终于挣脱了时光的枷锁，带着绢上未的胭脂红、篮里桂花糕的甜香，还有绣架前那盏孤灯的余温，飞向那个有他的方向……