的血，碗边沾着点药渣，是苦涩的味道。旁边压着张纸条，是用炭笔写的，字歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：“枫叶寄往京城，砚收。”那“砚”字写得格外重，炭笔都划了纸，露出下面的麻线，像颗跳动的心跳。

冬至前夜，雪下得像要埋了整个烟雨楼，鹅毛似的，从天上往下倒，把巷子里的脚印都填了，把窗棂都糊了，世界白得晃眼，连远处的树都成了模糊的影子，像幅没透的水墨画。王妈妈惦记着晚晴，揣了块刚烤好的姜饼，饼上还留着她用模子压的兰印，兰的叶子被烤得微微发焦，散着姜的辛辣和麦的香。她踩着雪往东厢房走，雪没到脚踝，每走一步都发出“咯吱”声，像在嚼碎什么……