密。她开始照着《兰谱》绣，绣“楚兰”时，用了紫的线，花瓣沉甸甸的；绣“素心兰”时，全用白丝，只在花心点了点鹅黄，像沾了晨露。沈郎来看了，总要在旁边写几句：“楚兰生在崖边，该多绣些石纹”“素心兰喜，叶尖该软些”，他的字渐渐和她的绣样缠在一起，像茎绕着竹架。

秋风吹黄柳树时，沈郎来得勤了，却总皱着眉。兰芝从账房先生的话里听出些端倪——北边战事紧，朝廷在招医士，说是要随军去。她心里像被塞了团湿棉絮，沉甸甸的，绣帕子时总走神，针脚歪歪扭扭的。

那天的偏西时，沈郎才来。兰芝正蹲在阁楼窗下翻晒药，是他前几留下的薄荷，绿得发脆，风一吹就簌簌响。听见楼梯“咯吱”响，她抬，先看见他衣角沾着的尘土——比往多些，像是走了远路。

他穿件月白长衫，外面罩着件青布褂子，褂子领磨得发毛，显然是常穿的。可往总捋得齐整的袖，今天却松松垮垮堆在腕上，露出的半截小臂上，竟有块没洗净的药汁印，青褐色的，像她绣兰时用的赭石线……