银票都没留一张，只带走了那块玉佩，“她说，身外之物都是尘，留着反倒碍眼”。可庵里的小尼们都说，了尘师父总把自己的那份粮省下来，偷偷塞进小尼的碗里，自己却嚼着硬的窝，就着咸菜喝稀粥。

“师父，”阿禾把布袋往前递了递，布袋里的碎银“叮铃”响了一声，“苏姐姐让我带些钱来，说是给菜园添点新土，买点好的菜种……”

了尘师父没回，只是摆了摆手，说：“不必了。这园子里的土，用山间的腐叶养着，比什么都肥；菜种是去年留的，撒下去就能活。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“啊，就像这菜，不必求什么金土玉肥，有清水，能扎根，就够了。”

阿禾还想说些什么，比如秦公子的子侄后来做了官，特意派来接她去府里养老，被她婉拒了；比如烟雨楼的老鸨去年过世了，临死前还念叨着“清沅那丫，是个烈子”；比如她绣帕子时，总想起苏姐姐说的，当年清沅绣的桃花，针脚里都带着墨香。可话到嘴边，又咽了回去——这些话，像落在水面上的石子，除了惊起些涟漪，又能改变什么呢？

了尘师父却像是看穿了她的心思，突然说：“你看这菜，”她指着竹篮里的青菜，叶片上还沾着泥土，“种下去的时候，谁知道会不会遇上风雨？可只要根扎得，雨过了，还能往上长，说不定长得更旺呢。”她的声音很平静，像在说菜，又像在说别的什么，“那些风雨，看着吓，其实啊，是给根松松土呢。”

阿禾没说话，只是把布袋放在了石凳上，布袋挨着竹篮，里面的碎银沉甸甸的，压得石凳微微发颤。她对着了尘师父的背影，鞠了一躬，转身往外走。小尼要送她，被她拦住了，说：“我自己能走，师父还等着你的帮忙呢。”

走到庵门时，阿禾忍不住回望了望。了尘师父还坐在石凳上，手里拿着她送的帕子，对着阳光看，阳光穿过帕子，把桃花的影子投在她的僧袍上，像落了朵真的桃花，艳得让心里发疼。她的手指在帕子上慢慢划着，像在写什么，又像在数什么，风掀起她的僧袍一角，露出里面打了补丁的内衣，布是粗布，却洗得净净……