，临走前托带了封信给婉君，说‘待我凯旋，必来听你唱完整首《满江红》’。”苏燕卿的声音很轻，轻得像叹息，“那天婉君上台唱《满江红》，调子起得比平时高了八度，震得戏楼的梁木都嗡嗡响。唱到‘壮志饥餐胡虏，笑谈渴饮匈血’时，她突然咳了起来，一咳就停不住，最后猛地呕了血，鲜红的血溅在月白的戏服上，像开了朵红梅，艳得让不敢看。”

台下的都吓坏了，老鸨让把她抬下去，她却挣扎着站起来，用袖子擦了擦嘴角的血，接着唱，声音哑得像锣，却比任何时候都有力量。

“她没熬过那个冬天。”苏燕卿低下，继续绣那朵兰，针脚有些了，“咳得越来越厉害，瘦得像片纸，风一吹就能飘起来。临死前，她把所有绣着字的帕子都烧了，火苗舔着绢布，字在火里蜷成黑灰，她说‘莫要因我连累旁’。”

苏燕卿从抽屉里拿出块更小的布角，比指甲盖大不了多少，上面能看到半个“国”字的廓：“这是我偷偷捡的，没烧尽的。你看这针脚，多密，多用力，像要把字绣进骨里。”

阿禾摸着那块布角，粗粝的边缘蹭得指尖发疼，忽然明白那珍珠坑里的暗红是什么了——是无数个婉君这样的子，把血、把泪、把不甘和倔强，都嵌进了岁月里，磨成了温润的光。