是教私塾的。”苏燕卿悄悄告诉阿禾，指尖捻着帕子上的流苏，流苏扫过掌心，像谁的发在蹭，“城时，兵闯进私塾，说他教学生背‘生自古谁无死’是惑民心，就把他的脚筋挑了。老先生趴在地上，血从裤管里渗出来，染红了半张书桌，还在念‘留取丹心照汗青’，声音不大，却像锤子敲在每个心上，最后被活活打死在书案前，手里还攥着本《正气歌》。眉妩来楼里那天，穿着身孝服，白得像雪，衬得嘴唇红得像血，手里攥着她爹的半截断笔，笔杆上还留着牙印，想来是老先生生前咬过的。她说‘我得活着，活着才能记得我爹的话’。她学唱《霸王别姬》，学了三个月，每次唱到‘君王意气尽，贱妾何聊生’都要停一停，眼里的泪打转却不掉，说‘我不做虞姬，我要做活着的眉妩’，要把爹没教完的书，没说尽的话，都唱给世听。有回她唱完，楼下有个穿长衫的先生站起来，对着她作揖，说‘姑娘的嗓子，比刀枪还利’，说得眉妩眼圈都红了，却挺直了腰板，像株在风里不折的芦苇。”