边角被摩挲得发亮，里面还放着半盒胭脂，是前年镇上胭脂铺李掌柜送的，秀莲舍不得用，说要等王二麻子生时抹给他看——那天她刚把胭脂抹上唇，就被隔壁的猪惊了的动静吓了一跳，胭脂蹭在衣领上，像朵开败的红梅，王二麻子到现在都没舍得洗那件衣裳。

每天天不亮，阿禾就听见前屋“咚咚”的剁声，王二麻子挥着那把三十斤重的斩骨刀，刀背砸在案板上，震得窗纸都颤。秀莲生前总在这时掀帘出来，手里端着碗热粥，粥里卧着个荷包蛋，蛋白滑，蛋黄是溏心的——她总说“溏心蛋像二麻子的心，看着硬，里面软着呢”。“慢着点，”她的声音软软的，像刚蒸好的米糕，“骨渣子别溅进粥里，扎着嘴。”王二麻子就会停下刀，看着她笑，疤在晨光里泛着浅红，像被朝阳吻过的疤痕，“你喂我。”秀莲就会红着脸，用勺子舀起粥，吹凉了送进他嘴里，指尖偶尔碰到他的唇，像电流窜过，能让他半天握不住刀……