船行至夜半，落星塔的光已缩成海天相接处一粒淡白的星子，细得像根没捻开的棉线，若不眯起眼几乎要看不见。发布页Ltxsdz…℃〇M老李将橹横在船尾，橹绳在他掌心磨出层半透明的薄茧，那是三十年跑船磨下的印记，比船上的老松木还要认路——哪片海域的是“顺脾气”，哪块暗礁“藏猫猫”，他闭着眼都能说得分明。船马灯的光晕透过蒙着细纱的灯罩漫开来，在尖碎成点点金鳞，随波浮沉，偶尔有银亮的飞鱼穿掠而过，尾鳍扫过光斑，像给夜色缀了串会动的碎钻，转瞬又沉墨色的里。

阿禾裹紧了身上洗得发白的粗布衫，领磨出的毛边蹭着下，痒丝丝的，却带着阳光晒透的暖。那是师太用拆下来的袈裟边角改的，靛蓝色的布面洗得发灰，针脚却密得像鱼鳞，针尾打的结都藏在布缝里，摸不出半点硌手。她总闻那布上的味道，有晒过的皂角香，还有点淡淡的檀木气，像把杭州的禅意裹在了身上。怀里的拓本被体温焐得温热，纸页间夹着半块雷峰塔的碎瓷，是临走前她跟师太在瓦砾堆里捡的，当时塔刚换了一些瓷片，砖缝里还卡着没烧尽的香灰。如今瓷片边角被摩挲得光滑如卵，隔着布面硌着心，像块沉甸甸的念想，走夜路时摸一摸，就觉得踏实。

她指尖无意识地摩挲着布面，能摸到瓷片边缘温润的弧度，恍惚间又想起离开杭州那，师太把碎瓷片塞进她手里：“就算以后塔倒了，念想不能倒。”师太的手比碎瓷还要凉，指节上长着厚厚的老茧，是常年捻佛珠磨的，指腹却软乎乎的，像揣着团化不开的慈心。“你往北边去，见的风多，带着它，就当老尼在你身边念着经。”那时旁边寺里的香火缭绕，檐角的铜铃在风里“叮当”响，像谁在数着离别的时辰，师太袖的香袋蹭过她手背，飘来阵桂花的甜，混着晨露的清，至今想起还觉得鼻发酸。

“过了这片暗礁区，就该遇上往北去的商船队了。”老李往船尾的泥炉里添了块柴，火星子“噼啪”跳了跳，映得他眼角的皱纹像幅浅刻的画，每道沟壑里都盛着月光。发布页Ltxsdz…℃〇M铜炉上的瓦罐“咕嘟”作响，飘出鱼的咸香混着陈皮的微苦，那是用昨天刚晒好的马鲛鱼炖的，鱼鳃里塞着三年陈的陈皮，是他婆娘临出门时塞进包袱的，当时还反复叮嘱：“炖的时候多搁点姜，去去海上的湿气，别让阿禾这细皮的丫受了寒。”

“那些船装着景德镇的瓷器、祁门的茶叶，从南边来，要往北边的港去。”老李用橹柄敲了敲船板，发出“笃笃”的响，像是在给话里加标点，“夜里行船都打着火把，一串一串的，像浮在海上的灯笼，能照得见鱼群往哪游。前年我就见过一支船队，三十多条船首尾相接，火把亮得能照见里的珊瑚礁，连船上伙计的汗珠子都看得清。有个后生光着膀子搬货，脊梁上的汗珠滚进海里，惊得一群磷虾围过来，像撒了把会发光的米。”

他说着往阿禾那边挪了挪，船板被压得“吱呀”一声，像位老在叹着气。他将身上的旧棉袄解下来披在她肩上，棉袄里子补着好几块不同色的布，靛蓝、藏青、月白，都是从了的船上卸下来的帆布里挑的，却洗得没有半点霉味，带着常年晒在甲板上的阳光气，像裹着团晒的暖云。“你李婶的手艺，针脚粗是粗了点，可暖和，当年我在里泡了半夜，全靠它焐过来的。”老李搓了搓冻得发红的手，哈出的白气在灯晕里散成雾。

阿禾往他身边靠了靠，听着瓦罐里汤汁翻滚的声音，咕嘟，咕嘟，像躺在老家炕听灶上的粥锅哼歌。她瞅见老李脖颈上挂着的铜哨子，用红绳系着，哨身上刻着个歪歪扭扭的“安”字，是他儿子三岁时用铁钉划的，那时孩子还没被留在岸上读书，总追着船尾跑，声气地喊“爹吹哨哨”。如今孩子该长到她腰那么高了，上次老李收到家信，说娃在学堂里得了先生的夸，字写得比他划的“安”字周正十倍。

“李伯，您说商船队里，会不会有从杭州来的？”阿禾的声音裹在水汽里，软乎乎的，像块刚从水里捞出来的，“我听说北边的皮毛好，狐狸皮、狼皮，摸上去跟云似的，要是能遇上，换点回去给师太做件坎肩就好了。师太冬天总咳，穿厚点能舒坦些。”

老李咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，那是去年被拍在船帮上磕的，说话时漏着点风：“傻丫，杭州的船要往南去广州，哪会往北？不过你要是想要皮毛，等进了港，李伯给你换张狐狸皮，保证软和得能当云褥子。前年我用三斤贝换过一张，给你李婶做了个护膝，她那老寒腿，一到冬天就疼，现在贴着皮毛，走路都带风。”他往瓦罐里撒了把葱花，青白的香气腾起来，混着海雾落进眼里，有点发，“到时候让你李婶给师太缝，她的针脚，比庙里的绣娘还细。”

阿禾刚要接话，远处忽然亮起一串晃动的火光，比马灯亮得多，顺着势一沉一浮，像条不安分的火龙，在墨色的海面上扭动。她刚要眯眼细看，那火光却猛地往下一坠，像被什么东西拽了把，随即传来“哐当”一声闷响，像有座小庙的钟掉进了海里，震得都颤了颤，连船板都跟着嗡嗡发响。紧接着是杂的呼喊，混着木板断裂的脆响，尖得能划夜雾，其中还夹着的哭腔，像被风吹断的弦，凄凄切切的，听得心发紧。

“不好！”老李抄起橹就往火光处划，胳膊上的青筋像老树根般起，鼓得能看清里面的血在流。船身被掀得剧烈摇晃，船板发出“吱呀”的呻吟，仿佛下一秒就要散架。阿禾忙抓住船帮，指节抠进被海水泡软的木里，指腹蹭到块没磨平的木刺，扎得生疼也顾不上拔。她看老李黝黑的脊背绷得像张弓，肌在粗布短褂下起伏，每一下摇橹都带起半尺高的水花，溅在他裤腿上，洇出色的痕，很快又被新的花盖住，像从没湿过一样。

越靠近，咸腥的海风里越混着焦糊气，像谁家的灶王爷打翻了香炉，呛得直咳嗽。那是艘三层高的商船，船身比他们的小船大出十倍，此刻右侧斜斜撞在暗礁上，裂开道丈长的子，海水正“哗哗”往里灌，像贪婪的野兽在吞咽，船尾已经往下沉了半尺，甲板离不过两尺远，尖拍上去，溅得甲板上的满身都是水。

甲板上的火把歪倒在货箱上，火星子舔着帆布，“噼啪”地窜高，像条红舌在舔舐。浓烟裹着呼救声往天上窜，黑沉沉的烟团里，偶尔有火星炸开，映得脸忽明忽暗，像庙里的泥塑动了起来，却比泥塑多了十倍的慌。几个水手正拼命往小船上搬着什么，慌得连灯笼都掉在了海里，橘红色的灯芯在里挣扎了两下，灭了，只余下点青烟，很快被海风扯散，像从没亮过。

“快！把救生筏扔过去！”老李扯开嗓子喊，声音劈了道缝，像被咬了，带着点血腥味。他将船往商船舷边靠，船帮撞在商船的木板上，发出“咚咚”的响，像两扇没关紧的门在较劲，震得阿禾手心发麻。

阿禾忙解下船尾的羊皮筏，那筏子是用十四张羊皮缝的，边角磨得发亮，毛面都快蹭成光板了，是老李跑船多年的家当，平时宝贝得像眼珠子，连雨天都要搬进舱里，说“羊皮见了水会疼”。她咬着牙往那边推，筏子在里打了个旋，被个满脸是血的水手抓住，那水手的额角了，血顺着眉骨往下流，糊住了一只眼，另只眼里全是红血丝，指甲缝里还嵌着木屑，嘶哑地喊：“是……是船底触礁了！刚才过暗礁区，舵突然失灵，直愣愣撞上去了！龙骨断了！掌柜的让我们先搬账册，可……可那箱子太沉，像灌了铅……”

他话没说完就被拍了个趔趄，抱着筏子的手松了松，阿禾赶紧又推了把，听见他喉咙里像堵着血沫，每句话都带