“这字是早年守塔刻的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”老李见她看得神，便搭了句。他手里的网已经补得差不多了，粗麻线在指缝间绕了最后一圈，然后用牙轻轻一咬，线“啪”地断成两截，带着点海水浸泡后的韧劲。“听说那会儿建塔，就是为了让船不迷路。守塔的老匠说，字得刻得硬气些，才能镇住海里的风。”他伸手指了指“星”字的竖钩，那一笔刻得比别的笔画了三分，石缝里积着的海泥都比别处厚些，“老辈说那是‘钉住星子不让跑’，这样夜里的光才稳当，哪怕遇上狂风大雾，也能牢牢钉在塔顶，让远处的船一眼就能瞧见。”

他顿了顿，往塔的方向望了一眼，眼角的皱纹里盛着点敬畏，像在看一位德高望重的长辈。“我小时候总来这儿玩，守塔的老还在世，他常坐在塔根的礁石上，给我们讲老匠的故事。说老匠刻这两个字时，花了整整三个月，每天只刻一笔。天不亮就来，对着海坐半个时辰，像是在跟海商量，然后才举起凿子，一锤一锤地凿，凿完一笔就对着海拜三拜，说要让这字沾着海的魂、星的气，才能护着出海的。”老李的声音轻了些，像怕惊扰了塔下的往事，“老说，刻到‘星’字最后一笔时，老匠手里的凿子掉在了地上，他盯着那笔画看了半天，忽然哭了，说‘这下，星子跑不了了，船也迷不了路了’。”

阿禾的指尖轻轻抚过“星”字的竖钩，那道痕里积着薄薄一层海泥，黑褐色的，混着细碎的贝壳末。指甲刮过，能感觉到泥下石的坚硬，像触到了谁的骨。她忽然明白，这塔哪里是石堆成的，分明是无数的念想垒起来的——是渔民出海前摸过塔砖的掌心温度，是归航时看见塔顶光的踏实心跳，是守塔复一擦拭琉璃珠的粗糙指腹，是海年复一年拍打塔基的执着絮语。那些刻痕不是字，是一代又一代的心跳印记；那些石缝里的海贝壳不是杂物，是岁月给塔披的衣裳，每件都藏着故事。

海风又起，比先前更柔些，吹得塔顶的琉璃珠“叮咚”作响，像谁在摇着串碎银铃铛。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ阿禾抬望去，阳光穿过珠串，在塔身上投下细碎的光斑，那些光斑随着风动，像一群刚从海里捞出来的星子，湿漉漉地跳动着，落在她的拓纸上，落在“落星”二字的笔画里。原本硬气的笔画被这柔光一衬，竟透出点温柔来，像个板着脸的汉子忽然露出了笑意。她蘸了点墨，墨里还浮着细小的海苔碎，轻轻按在纸上，墨色在海风中慢慢晕开，带着海苔的灰、鱼油的亮，把那子又硬又暖的劲，一点点拓进了心里，像给心缝里塞了块被海风晒暖的石。

正拓着，远处忽然漫来一阵“呜呜”的号角声。那声音不是笛音的尖利，也不是箫声的清悠，是用大海螺吹出来的沉厚，像一块被海泡透了的老木在低吟，带着子乎乎的沧桑。它顺着尖一圈圈开，撞在落星塔的石壁上，又弹回来，裹着咸腥气钻进耳朵里，震得耳膜微微发麻，却不刺耳，反倒像句熨帖的问候。阿禾手里的拓包顿了顿，抬望去——只见海天相接处，一艘大渔船正朝着落星塔的方向驶来，船身被打得上下颠簸，像片被风卷着的荷叶，可船帆却鼓得满满的，补丁摞着补丁，有的是青布，有的是蓝布，在阳光下泛着旧布的柔光，倒像是披了件缀满勋章的铠甲，每块补丁都在说“我闯过风了”……

船立着个老渔民，脊背有点驼，却站得稳稳的，脚下像生了根。他手里举着个掌大的海螺，螺被摩挲得发亮，正对着塔顶使劲吹。他皮肤黝黑，是被海风和反复腌过的颜色，一块浅一块的，像浸了百年的檀木。皱纹里嵌着洗不净的沙粒，笑起来时，那些沙粒就跟着颤，像藏着无数个的故事。吹海螺时，他的腮帮子鼓得像塞了两颗圆核桃，眼角的笑纹挤在一起，露出两排被海风磨得雪亮的白牙，牙隙里还沾着点海盐的白。船舷边晾着的渔网随风摆动，网眼里还缠着几缕海，绿得发亮，像谁故意系上的绿丝带，给这硬朗的渔船添了点俏。

“这是在跟塔问好呢。”老李不知何时已放下手里的网，蹲在船眯着眼笑，眼角的褶子比渔网的网眼还密。“老规矩了，不管是出港还是归航，过落星塔都得吹三声海螺。出港时是求塔爷照路，‘我走啦，您多看着点’；归航时是谢塔爷护着，‘我回来了，没让您心’。”他指着渔船桅杆上系着的红绸子，那绸子被海水泡得发暗，边缘都起了毛，却依旧执拗地红着，像团烧不尽的火苗，“你看那红绸，是出港时他婆娘系的，说‘见着红，就认得家’。现在回来了，得让塔瞧瞧，‘我平安回来啦，您瞧这红绸还在呢’……”

渔船离塔越来越近，阿禾看清了渔民们的脸。有个年轻后生正蹲在船板上整理渔获，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着湿沙，像抹了层金。他手里举着条银闪闪的大鱼，足有半长，鱼尾还在扑腾，溅了他一脸水，他却不管不顾，咧着嘴朝着落星塔的方向使劲晃，像是在跟老朋友炫耀“你看我今天的收成，没辜负您的照看”。还有个梳着发髻的，许是渔民的婆娘，正往甲板上的瓦罐里舀水，木勺碰到罐沿，发出“当当”的轻响。许是听见了海螺声，她直起身朝塔顶望了望，手里的木勺悬在半空，嘴角悄悄翘了起来，眼里的笑意像刚从海里捞出来的珍珠，亮得藏不住……

塔顶的琉璃珠在阳光下折出细碎的光，正好落在渔船的帆布上，像给那片旧的布系了根亮闪闪的银线。阿禾忽然觉得，这塔哪里是块冷冰冰的石，分明是个沉默的老水手——它见过太多的风，听过太多的海螺声，数过太多艘船的归期，却从不说一句话。它只把所有的惊涛骇都挡在身后，用自己的身子给船当屏障，只用塔顶的光，给每艘来的船指一个稳稳的方向。就像村的老槐树，不说话，却记得每个孩子的名，看着他们长大、远行、归来，把所有的惦念都藏在年里……

拓到一半，水慢慢退了，像谁悄悄收走了铺在滩上的蓝绸，露出底下金黄的沙。塔基下露出块半截埋在沙里的石碑，青灰色的石面爬满了青苔，像披了件毛茸茸的绿衣裳，摸上去软乎乎的，沾了满手湿意。阿禾放下拓包，蹲下去用手指扒开上面的沙——沙粒顺着指缝往下漏，凉丝丝的，带着海的气，像握着把碎掉的月光。露出的碑面被海水泡得温润，像一块浸了百年的玉，摸上去不冰手，反倒有点暖。她用袖轻轻一抹，青苔簌簌落下，像撒了把绿星星，两个字慢慢显了出来：望归。

那字刻得不算工整，笔画里还留着石匠凿子的痕迹，一道浅一道的，像用手指在泥地上划出来的。“望”字的最后一笔拖得很长，微微向上翘，像只伸往大海的手，要把远处的船拉回来；“归”字的竖弯钩有点歪，弯弯曲曲的，像条绕着塔基打转的路，走得再远也绕不开家。碑的边角缺了一块，露出的石茬泛着白，许是被台风天的巨啃掉的，可那两个字里，却透着说不出的暖，像冬夜里窗台上温着的粥，像母亲纳了半夜的鞋底，像等在门的那盏灯，熨帖得让鼻发酸。阿禾伸手摸了摸，碑面带着石的凉，却又藏着点说不清的温，像谁的手心捂过似的。沙粒钻进指缝，痒痒的，像有谁在轻轻挠她的手心，挠得心里也软软的。

“这碑啊，是早年渔们凑钱立的。”老李不知什么时候凑了过来，声音放得低低的，像怕惊扰了碑上的字。他从怀里摸出个油纸包，油纸被海水浸得发皱，层层打开，里面是块烤得酥脆的鱼，带着海的咸香，鱼的纹理里还嵌着点细盐粒。他掰了半块递给阿禾，“那会儿男出海，少则半月，多则半年，风里来里去的，说不准什么时候就遇着