，放着双没纳完的鞋底。针还在上面，锈得发乌，线尾拖得老长，缠在榻边的竹条上，像条没走到的路。鞋底的布是用阿橹的旧衬衫拆的，米白色的布上还留着他汗渍的痕迹，洗得发白却依旧挺括。棉线是从他的蓝布衫缝里拆出来的，一根根接长了，纳进鞋底里，那些旧布带着他的体温，那些棉线缠着他的气息。老周想起菱娘说过的话：“纳得慢，是想让每一针都牵着点念想，等他穿上时，走一步，就能想起一分家里的暖。”

许多年后的一场大水，来得又急又猛。浊卷着泥沙，把半座山都冲塌了，那面石壁也没能幸免。轰然倒塌的声响里，渔看见泥水里滚出个桐木盒，盒盖被泡得发胀，缝隙里卡着片菱花，枯得像片老茶叶，却仍带着点倔强的挺，是当年被心的模样，边缘还留着她用指甲掐过的小印——那年她总说，要在每片留给他的菱花上做记号，这样他就知道，哪朵是她亲手采的……