水汽，倒像是阿橹站在身后，正眯着眼看她，嘴角还带着当年的笑。石壁上的菱花在月光下泛着白，被发绳系着的花朵像结了层霜，风一吹，轻轻晃，像无数个小月亮在点。她从怀里掏出个小布包，蓝底白花的布，是他送的那块花布剩下的边角，当年他说这花色像塘里的菱叶映着花，她舍不得做衣裳，留着纳鞋底正好。

布包里裹着双纳了半年的鞋底，针脚密得像鱼鳞，密密麻麻的，是她在无数个夜里扎下的。油灯昏黄的光落在上面，能看见每一针都带着点颤——有次扎到了指尖，血珠滴在上面，她没擦，就让那点红留在并蒂菱的藤蔓上，像朵开在岁月里的花。那并蒂菱是照着他送的梳子上的图案绣的，藤蔓绕着菱角，缠缠绕绕，没个尽，像他们没说够的话。