菱桶里一，撑着船往塘心去——她想再采些老菱，饱满的、沉甸甸的，等阿橹回来，就能煮一锅香的菱角粥了。粥里要放糖桂花，是去年秋天晒的，密封在罐子里，香得能把醉倒。

雨珠落在她的发间，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的。只有那面菱花镜，被她紧紧攥在手里，镜面映着石壁上的红，像一团不会灭的火，在连绵的雨季里，烧得又稳又烈。她知道，等这九百九十九朵花铺满石壁，等塘里的菱角再熟一季，那个摇着船桨的身影，就会穿过雾，穿过雨，带着一身海风，笑着朝她走来，像他从未离开过一样。