儿粗，不好听，如今借着铃音，倒有了点婉转的调子，像她趴在棚门，用江北音轻轻唤他“满囤”，尾音拖得长长的，带着点撒娇的糯。

他依旧在塔下凿石，只是不再凿石狮、石灯笼。那些曾能换钱的物件，如今在他眼里都成了空的，再没有半分灵气。他从凤凰山采来青石板，那石细腻得能映出影，像秀娥用过的那面铜镜，磨得发亮时能照见鬓角的白发，照见眼里的红。他在石板上刻“江北赵氏秀娥之位”，每个字都刻得极慢，比当初刻“归”字时还要沉，錾子落下的每一下，都像砸在自己心上，疼得他喘不过气。

刻“赵”字时，他总想起她刚嫁过来那天，红盖被他用秤杆挑开，她的脸像熟透的苹果，怯生生地抬眼看他，声音细得像蚊子哼：“满囤哥。”那天她梳着圆髻，着支铜簪，是他娘留下的念想，簪子上的花纹被磨得模糊了，却在她发间闪着光。他记得自己当时傻笑着，说不出话，只知道给她递糖，糖块在她手里化了，黏糊糊的，像他们当时的心。

刻“秀”字时，他会摸出怀里的蓝布帕子——那是她补了又补的，边角磨出毛边，上面绣的小雏菊却依旧鲜活，针脚里还带着她的体温。他总觉得能闻见她袖的皂角香，那是她用西湖边的皂角树果实熬的，说“比城里的香胰子好闻”。有回他出摊晚了，帕子落在棚，她举着帕子追了半里地，咳嗽着喊他，帕子在风里飘，像只蓝蝴蝶。

刻“娥”字最后一笔竖弯钩时，凿子总忍不住抖，铜屑落在石板上，像她掉的泪。他想起有回他凿石伤了手，血流不止，她守在旁边哭，眼泪砸在他手背上，烫得像火。她说“都怪我，要是我不生病，你就不用这么拼命”，他想说不怪她，可她的眼泪像断了线的珠子，把他的话都堵了回去。最后他只能把伤手塞进嘴里，含糊地说“不疼”，其实心里比手上还疼。