得旺旺的，你弹《梅花三弄》，我给你续茶，好不好？”她的声音很轻，却像颗石子投进心湖，开圈圈涟漪，一圈圈漫到四肢百骸。

我没回答，只是把她抱得更紧了些。雪在窗外簌簌地下，像春蚕在啃桑叶，沙沙的，带着点温柔的闹。屋里的炭火烧得正旺，映得她的脸红扑扑的，睫毛上沾着点炭灰，像落了只小蝴蝶。她的呼吸落在我颈窝，暖得像春天的柳丝拂过，像夏天的蝉鸣浸了蜜，像秋天的桂香绕着梁，把这寒冬，织成了一床密不透风的棉被。

裹着我们，裹着那些笨拙的、滚烫的、说不出的子——她编柳圈时被柳条抽红的指尖，绣蝉时扎在指腹的针孔，捡枫叶时沾着汁的指甲，堆雪时冻得发紫的鼻尖。慢慢往岁月处走。

而那床棉被里，藏着她编的柳圈，松松垮垮却带着新绿；藏着她绣的蝉，歪歪扭扭却振翅欲飞；藏着她捡的枫叶，由红转浅却印着时光；藏着她堆的雪，终将融化却滋养着来年的春。藏着我们走过的每一个四季，藏着她用一辈子，把我从冷硬的寒冬里，一点一点，拽进间烟火的温柔里……